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  CAPITULO PRIMERO


  SI lloraras, Odile.

   ¿Llorar? ¿Podía ella llorar teniendo a su madre allí, a dos pasos, muriendo por falta de medicamentos?


  —No podemos reunir entre las tres lo suficiente para la medicina, Odile. ¿Por qué no se lo has dicho al médico cuando vino el otro día?


  Odile Jutheaun mordióse los labios hasta hacerse sangre. Contaba a lo sumo doce años, y su cuerpo delgado y alto, producía algo así como una sensación de angustia. Los cabellos lacios le caían a la cara, el vestido raído, oprimiéndose sobre las carnes flacas. En los ojos una expresión patética, desesperada.


  La señora Kilday, una de sus vecinas, se acercó a ella vacilante.


  —Odile—susurró poniendo una mano en el hombro de la muchacha—. El médico lo ha dicho el otro día. Tienes que resignarte. Ya sabes que… por mucho que hagas y por mucho que la mires… nada podrás hacer. Pero aún así, cuando recetó para evitar los dolores, debiste decirle que no tenías dinero. Que la única persona que traía dinero a esta casa, estaba ahí; muy enferma…


  —Debiste decirle también—añadió la señora Barkey—otra vecina—que no pertenecíais a ningún centro médico, a ninguna sociedad aseguradora. Debiste…


  Que se callasen.


  Ella no podía soportar aquello.


  Se desprendió de la mano que le acariciaba el rostro y dio la vuelta en redondo, quedando de espaldas a las tres vecinas.


  —La medicina cuesta mucho, Odile. No es posible que entre las tres reunamos esa cantidad—dijo amargamente la señora Barkey—. Además, aunque la consiguieras…, nada podría hacerse.


  No era cierto.


  Podría hacerse mucho. Al menos evitar aquellos dolores que retorcían a su pobre madre en el lecho.


  Ella tenía que buscar dinero. ¿Dónde? No importaba. Tenía que encontrarlo.


  Súbitamente giró en redondo.


  —Odile—le gritó la señora Kildey—. ¿Dónde vas?


  ¡Qué importaba!


  Tenía que salir.


  Tenía que buscar dinero. Tenía que llevar la medicina para su madre. Ellas estaban engañadas. El médico  le dijo que mejoraría en seguida si tomaba aquellas gotas. Costaban mucho, sí. Ya había ido a la farmacia sita en la manzana próxima. El farmacéutico leyó la receta y al verla tan mal vestida le preguntó si llevaba dinero.


  «Cuesta cincuenta dólares».


  Huyó de allí como una loca, sin llevarse la medicina. Vagó por las calles como una sonámbula. Regresó a casa y allí seguía su madre, retorciéndose de dolor.


  —Odile…, ¿qué haces?


  Se iba. Eso hacía.


  Eran las diez de la noche. Ella tenía doce años, pero…, pero… encontraría el dinero. Estaba segura de que tenía que encontrar el dinero.


  Alcanzó la puerta antes de que pudieran detenerla, y se lanzó escalera abajo. Hacía frío en la calle.


  Una lluvia menuda, pero pertinaz, caía monótonamente, empapándolo todo.


  Odile retiró la larga melena, de un castaño claro, y pisó con rabia el asfelto. Iba como ebria. Adoraba a su madre y desde hacía seis meses estaba viendo que la perdía. Seis meses de penurias, de hambre, de amarguras.


  Su madre trabajaba por su cuenta. ¿Cuántos años hacía que falleció su padre? Más de diez. Ella debía tener dos cuando oyó a su madre llorar por primera vez, y debió de tenerlo presente siempre.


  Sacudió la cabeza. A los dos años nadie puede recordar nada, y, sin embargo, ella creía recordarlo.


  Caminó a lo largo de la calle con los puños cerrados y  la expresión brillante. Su madre hacía punto y lo llevaba a una tienda de ropas para niños. Ella fue a aquella tienda, días pasados, en demanda de ayuda. Ni siquiera la dejaron hablar. ¡Había tantos enfermos! Si una fuera a atenderlos a todos, el negocio no serviría para nada.


  Sacudió de nuevo la cabeza evocando aquellos momentos. Las lágrimas que sorbió, los puños que dolían de tanto apretarse.


  Caminó tambaleante, buscando en su cerebro una fórmula que le permitiera ganar dinero.


  Ella hacía lo que podía. Cuando su madre trabajaba, ella estudiaba con afán para poder ayudarla algún día. Se lo decía a su madre con frecuencia. «Un día trabajaré yo, mamá, y tú no tendrás que estar todo el día y parte de la noche haciendo punto. Te prometo que yo…».


  Su madre nunca la dejaba terminar. Decía siempre: «Calla, loquilla, calla. Lo que yo quiero es que te prepares mejor de lo que me prepararon a m De ese modo vivirás mejor».


  Hasta que un día su madre no pudo soportar aquel dolor…


  * * *


  Eran las diez y media de la noche y aún seguía caminando como un autómata. Recorrió las calles de Winnipeg,  de arriba a abajo, buscando una farmacia. Había varias abiertas, pero era inútil pedir aquella medicina. Tenía la receta apretada en el bolsillo del vestido, entre los dedos helados.


  De repente, sus pies chocaron con algo.


  Había un auto allí mismo. Un auto negro, muy largo. Y bajo sus pies…, entre el agua…, un bulto.


  No se inclinó inmediatamente. Primero miró aquello desde lo alto, y después, como si tuviera mucho miedo, se inclinó para recogerlo.


  Era una cartera de piel. Una piel estupenda. Una cartera grande, cerrada. Le dio vueltas entre las manos. Se acercó a un farol callejero. El agua que caía impedía ver bien. Hubo de retirar los cabellos empapados y aproximar la abultada cartera a la luz.


  Una tarjeta brillante, como pegada a una esquina de la cartera. Stanley Nielson, leyó.


  Nunca oyó aquel nombre en Winnipeg. Tal vez no fuese canadiense. O tal vez lo fuese. ¿Qué más daba?


  Quiso abrir la cartera, pero no pudo. Estaba cerrada de llave y ella no tenía aquella llave.


  ¿Y si devolvía la cartera? Le darían algo por devolverla, tal vez la cantidad que necesitaba.


  La acercó de nuevo a la luz. Leyó la dirección con avidez. Era un hotel. El mejor hotel de la ciudad canadiense.


  Apretó la cartera bajo el brazo y echó a correr.


  Hubo de recorrer muchas calles antes de llegar al hotel. Jadeaba, lloraba y reía al mismo tiempo, como si de súbito se volviera loca.


  Le darían el dinero que necesitaba, claro que sí. Seguro que se lo darían. «Stanley Nielson». Jamás se le olvidaría aquel nombre, ni la cartera que apretaba bajo el brazo, ni la lluvia de aquella noche. Podían transcurrir miles de años, pero ella jamás olvidaría todo lo que le estaba ocurriendo mientras su madre se retorcía de dolor en un pobre lecho, allí, en un piso no menos pobre.


  Llegó jadeante ante el hotel. Estaba profusamente iluminado. Hacía tanto frío y ella estaba tan mojada, que al penetrar en el amplio hall sintió la sensación de que le ardía todo el cuerpo, el rostro y las manos...


  —¿Qué deseas?—preguntó un hombre vestido con un uniforme azul, galonado en oro.


  —Deseo ver a míster Nielson. A Stanley Nielson.


  El portero la miró con expresión incrédula. La miró de arriba a abajo. Vio bajo los pies mal calzados un charco de agua.


  —Será mejor que esperes a mañana—dijo todo lo incrédulo que pudo—. ahora está dando una fiesta.


  —Dígale...


  —¿No te parece que es mejor mañana?


  La niña mostró ansiosa la cartera de piel.


  —Acabo de encontrarla—dijo—y quiero devolverla yo misma.


  El portero aún la miró dudoso. El tenía una hija como aquella y por nada del mundo desearía verla en la calle, mojada y mal vestida, tiritando, a las once y media de la noche.


  —No te fies mucho de mis gestiones—dijo con acento paternal—. Esos señores… no saben lo que es el frío y el hambre. De todos modos, yo iré a decírselo. Siéntate ahí y no te muevas.


  —Sí, señor.


  —Vuelvo rápidamente.


  Se fue y volvió segundos después con un señor joven, no más de veintidós años, alto, fuerte, de cabello castaño oscuro, ojos grises y vestido de etiqueta.


  Odile no se había sentado. Se oprimía contra el marco de la puerta encristalada. Oía la música, las voces de los invitados y la risa de las damas. Por el hall cruzaba de vez en cuando un camarero portando bandejas con botellas de champán metidas en cubos y envueltas las botellas en paños blancos.


  —¿Qué ocurre?—preguntó aquel joven mirando a la niña con expresión cansada.


  —¿Es usted Stanley Nielson, señor?


  —Yo soy.


  —He…, he… encontrado esto.


  El joven indiferente se enderezó, se inclinó luego y agarró la cartera de piel con ansiedad.


  —¿Dónde la encontraste?—preguntó roncamente.


  —En la calle, señor, a seis manzanas de aquí.


  —¡Cielo santo!—exclamó entre dientes—. ¿Sabes lo que contiene?


  —No, señor.


  —No me explico cómo podía estar en la calle. Yo la tenía en el auto. Se me olvidó allí y aún no la había echado de menos. Contiene doscientos mil dólares—la apretó, mojando la pechera almidonada—.  Eres una buena chica. Una gran chica, muchacha. Deja tu dirección y te prometo que iré a verte.


  —Es que…


  —Mañana mismo iré a verte.


  Odile sintió que las piernas le temblaban. Tenía que darle algo en aquel instante. Sólo los cincuenta dólares de la medicina de su madre. Sólo eso. Después… ya no importaba nada. Pero aquel dinero, sí.


  El joven le palmeó el hombro.


  Dijo de nuevo.


  —Mañana iré a verte—miró de nuevo al portero—. Que le de su dirección.


  —¿No podría ser esta noche, señor? — preguntó Odile con ansiedad.


  El la miró curiosamente.


  —¿Esta noche? ¿Ahora? Bueno—añadió sin esperar respuesta—. Claro que no importa. Iré a buscar dinero. No faltaba más. Te daré una buena propina. Ahora mismo volveré.


  II


  ES la una, hijita. ¿Por qué no te marchas?

   Odile tenía los ojos llenos de lágrimas.


  —El dijo… que volvería.


  —Sí, sí—masticó el portero con furia—. Eso es  fácil de decir. Pero se le habrá olvidado. Si es un gran negociante de Nueva Orleáns. Ha atravesado América porque tiene negocios aquí. Pero su residencia está allá. No te fíes de ellos. Creo que es buena persona, pero… se habrá olvidado. Hoy ofrece una fiesta a sus amigos de acá. Una gran fiesta. Está ahí reunido todo lo mejor de Winnipeg.


  —Señor, yo…


  Iba a decir que tenía muy enferma a su madre, que le costaba cincuenta dólares la medicina, pero…, ¿de qué iba a servir? Aquel señor no podría ayudarla. Seguramente sería tan pobre como ella y además…


  —Será mejor que dejes tu dirección. Míster Nielson tiene dos o tres secretarios. Cuando te traigan la propina, yo mismo pediré que te la lleven a tu casa. Es muy tarde para que una niña de tu edad ande por la calle.


  Odile pensó en su madre.


  Sí, era muy tarde.


  Y las vecinas tendrían que dormir. Y ella allí, dejando sola a su madre.


  Apretó las dos manos contra el pecho. Entre lágrimas, con una vocecilla vacilante, dio su dirección.


  —Vete tranquila. Yo les pediré que te lo lleven a tu casa.


  —Sí, señor.


  —Buenas noches, muchacha. Vete corriendo a casa.


  Se perdió en la bruma.


  Si llegaran pronto… Si aún le diera tiempo…


  ¡Doscientos mil dólares! ¡Una fortuna! ¡Qué más daba ¡Aunque lo supiese antes de llevar la cartera,  ella la llevaría igual. Ella no quería una fortuna. Sólo cincuenta dólares para la medicina de su madre.


  Crapoteando en el agua. Corriendo, cayendo allí y levantándose de nuevo, pudo llegar a su casa.


  Cuando llamó a la puerta eran las dos y media de la madrugada.


  —Odile—exclamó la señora Kilday—. ¿Cómo has tardado tanto? ¿Traes la medicina?


  —No—gimió—. No. Pero me darán dinero mañana por la mañana. O quizá dentro de unos instantes. Encontré una cartera llena de dinero y se la fui a llevar al hotel. Me han dicho… ¿Cómo está mamá?


  —Igual. La señora Barkey se ha ido a su casa a dormir. Y la señora Kalkey está mudando la cama de tu madre, porque ha vomitado.


  Entró en el cuarto.


  La enferma sólo abrió los ojos y esbozó una sonrisa.


  Odile corrió a su lado y se postró junto al lecho.


  A LAS siete de la tarde de aquel mismo día, la enferma fallecía en un alarido de dolor.


  * * *


  Stanley Nielson miró interrogante a su secretario.


  —¿Qué es eso?


  —Billetes rotos, señor.


  —Le di a usted mil dólares esta mañana. Le ordené  que los llevara a la dirección que le diera el portero. ¿Se la ha dado?


  —Sí, señor— se sofocó el secretario—. He ido a la casa indicada, he preguntado por la señorita Jutheau, tal como tengo anotado aquí. Me abrió una señora. Pedí ver a la señorita citada y cuando salió, quedé boquiabierto. La tal señorita era una niña.


  —Una niña era, en efecto. ¿Le entregó usted el dinero?


  El pobre secretario mostró los billetes rotos.


  —Sí, señor—dijo atragantado—. Le dije que eran de su parte, y, ¿sabe usted lo que hizo? Los tomó y los rompió con saña. Dijo que jamás, jamás se lo perdonaría.


  —Perdonar, ¿qué?


  —No lo sé, señor.


  —Pero…, claro. Debí acordarme ayer. No fue posible. Se me olvidó por completo la chica. Guardé la cartera en la caja fuerte del hotel y cuando regresaba no sé quién me acaparó y no volví a acordarme de que alguien me esperaba en el vestíbulo. Pero hoy…, es pronto aún.


  El secretario depositó los mil dólares en billetes de banco rotos sobre la mesa de trabajo de su jefe.


  —Lo siento, señor. Los rompió en pedazos. Dijo que ya no los necesitaba. Que su madre había muerto por…, por…


  —Siga, siga.


  —Por su culpa: que ella sólo necesitaba cincuenta dólares y que si atravesó toda la ciudad, desde los suburbios al hotel, fue por conseguir esa cantidad.  Dijo después, con un brillo raro en los ojos, que nunca, jamás se lo perdonaría. Qué su madre había muerto por…, por…


  —Siga, Raul.


  —Por su culpa, señor. Eso dijo. Yo esperé allí, cuando ella me dejó solo en la puerta. Eran las ocho de la noche, y según parecía, su madre acababa de morir. Es un lugar muy pobre.


  —Tenemos los billetes del avión para esta noche. Iré yo mismo.


  —¿A verla, señor?


  —A verla, sí. Ella tal vez tenga razón.


  —No se lo aconsejo, señor. Está furiosa. Herida, no sé. Me ha parecido una persona madura con formas de niña.


  —De todos modos iré ahora mismo.


  * * *


  Tenía los ojos secos.


  Miraba el cadáver de su madre con desesperación. Pero no derramaba unas ola lágrima.


  —Si descansaras un poco—dijo la señora Falkey.


  La tomaba del brazo y Odile se sacudió, huyendo de su vecina.


  —Odile, no puedes seguir así. Ahora tienes que pensar en ti misma.


  —¡Cállese usted!


  —¡Odile!


  —Cállese, le digo.


  La señora Barkey llegó en aquel instante.


  —Odile—le dijo bajo, acercándose a ella—. Un señor joven desea verte. Está en la puerta.


  —No quiero ver a nadie.


  —Yo se lo dije así, pero él asegura que no se moverá de ahí entre tanto tú no aparezcas.


  —Está bien.


  Giró en redondo.


  Caminó a lo largo del corto pasillo y se personó en la puerta.


  —Soy yo—dijo Stanley Nielson cortesmente—. He venido a traerte el dinero. Te aseguro que…


  —Lárguese de aquí—le gritó Odile a punto de estallar en sollozos—. Ya no le necesito.


  —Escúchame…


  —Márchese—se agitó—. Márchese y procure no ponerse delante de mí jamás. Procure, le digo…, no ponerse delante de mí.


  Y de un empellón le cerró la puerta en las narices.


  Stanley aún intentó empujar aquella puerta, pero ésta no cedió.


  No había nadie en la escalera.


  Olía a coles y a sudor. La escalera estaba llena de mugre.


  Stanley pasó los dedos por la frente.


  Pensó un segundo y luego se marchó, moviendo la cabeza de un lado a otro.


  El hizo lo que pudo. La chica era así… ¿Qué culpa tenía él de haberse olvidado? Ademas, si la madre  falleció aquella tarde, él, la verdad, no se consideraba responsable.


  Subió a su coche y dos días después se olvidaba de aquella chica.


  La chica en cuestión enterró a su madre y se fue a trabajar a una guardería infantil. Al cabo de un año escaso, un matrimonio la adoptó tras no muchas gestiones. Un matrimonio joven aún, que no tenían esperanza de tener hijos, y que iban a la guardería a adoptar una niña.


  Al verla a ella, le dijeron afanosamente.


  —Quisiéramos una niña como tú. ¿Tienes padres?


  —No.


  —¿Quieres ser nuestra hija?


  ¡Qué más daba!


  Se alzó de hombros.


  Se fue con ellos a Nueva Orleáns, y ya antes de llegar al regio piso que los señores Swanson poseían, la dejaron interna en un pensionado.


  Muy lentamente para Odile Swanson, transcurrieron seis años. Pasaba los fines de semana en compañía de sus padres adoptivos, y el lunes, bien de mañana, Dan Swanson, de paso para su oficina, la dejaba en el pensionado hasta el sábado siguiente que iba a recogerla. Por aquellos tiempos la familia Swanson negociaba en algodón…


  III


  HE adquirido la plantación entera—dijo feliz el señor Swanson—. Nos trasladaremos allí este verano. ¿Que te parece, Odile?


  La joven no estaba en la conversación.


  Se hallaba tendida sobre la moqueta dorada, boca abajo, con un libro abierto ante los ojos.


  Vestía pantalones largos, una blusa a cuadros escoceses, por fuera del pantalón y calzaba mocasines. De vez en cuando levantaba los pies y los dejaba balanceantes sobre las rodillas que posaba en el suelo.


  —¿Qué dices, papá?


  —Siempre te gustó el campo. Recuerdo cuando te trajimos de Winnipeg y pasábamos los tres los fines de semana en la campiña, con aquella tienda de campaña. ¿Lo has olvidado? Tú eras feliz pescando en el río.


  Odile se puso en pie y fue hacia sus padres adoptivos.


  Los amaba.


  Sí, como si fueran sus propios padres, como si le dieran la vida, como si naciera a su lado.


  Lo más puro de su ser les pertenecía. Gracias a ellos conoció la ternura, el biesnestar, el lujo.


  Se sentó entre ambos y miró primero a uno y luego al otro.


  —¿Lo haces por mí, papá?


  El caballero se echó a reir. Contaría a la sumo  cuarenta y ocho años. Su esposa Ethel apenas si sobrepasaría los cuarenta. Hermosos los dos, sanos, fuertes…


  —No, Odile, no lo hago por ti, y tú lo sabes. He adquirido una plantación en las afueras de la ciudad. Hasta ahora negocié en algodón. Estoy tan familiarizado con el negocio, que de acuerdo con tu madre, decidí explotarlo yo mismo. Tengo buenos amigos e nel campo industrial. Amigos entrañables que me ayudan. No a adquirir dinero, pues eso no me falta, sino a orientarme en ese terreno tan complejo que son los negocios.


  —Ya no volverás al pensionado—intervino la dama—. Ahora te presentaremos en sociedad y te buscaremos marido—se echó a reir, al tiempo de pasarle una mano por los hombros—. Ya tienes dieciocho años, Odile. ¡Has sido tan niña hasta ahora! Tu padre y yo hemos pensado que sería maravilloso vivir en el campo, dejar el corazón de la ciudad y olvidarse un poco de tus estudios. ¿Qué te parece?


  —Me parece muy bien, pero yo no creo merecer tanto.


  Lo merecía.


  Ambos estaban de acuerdo al considerarlo así.


  Odile era una muchacha feliz. Reía y cantaba, les amaba y lo demostraba, pero siempre, bajo el peso que parecía maduro de su mirada, se diría que ocultaba un dolor o un pesar.


  Ellos sabían cómo había muerto su madre, la vida que le tocó vivir después en el orfanato. Por eso, cuando la vieron allí cuidando niños, siendo casi una mujercita, ellos, que iban buscando una criatura, se quedaron con la chiquilla que tenía expresión madura.


  —De todos modos—adujo el caballero—he comprado la fínca y pretendo que hoy vayais conmigo a verla. Hay alguna otra por allí, mayores y más pequeñas. Pero quien domina en aquella parte, es mi amigo Nielson.


  Odile no parpadeó. Ni se notó en su rostro sorpresa o alegría alguna. En realidad, el nombre, en aquel instante, nada decía.


  —El me orientó en todo. Trafica en algodón desde niño. Su padre le dejó la plantación cuando falleció y mi querido amigo se entregó de lleno a los negocios. Viaja mucho, pero, no obstante, tendrá tiempo de echarme una mano—se echó a reir—. Yo siempre fui exportador. Sin embargo, presiento que llegaré a ser un buen plantador.


  Se puso en pie y miró al frente.


  —He llevado este negocio a cabo en el mayor silencio. He restaurado la casa palacio y he buscado hombres competentes que me ayudarán en la finca. Por tanto, si no os importa, esta tarde iremos allí. Si os parece podemos instalarnos ya en la casa, pues dispuesta está para ello.


  —Muy callado te lo tenías—le reprochó suavemente Ethel.


  —Pretendía daros una sorpresa y creo haberlo conseguido. ¿Qué te parece, Odile?


  —Soy feliz, papá.


  —Eso me gusta. Pienso ofrecer una fiesta en los salones de la casa palacio. Invitaré a todos mis amigos. Hasta ahora has sido una buena estudiante, pero en adelante, necesito que además seas una damita importante.


  Las agarró por el brazo a las dos y caminó con ellas por la salita de estar, hasta el comedor.


  —No dejaremos este piso en el corazón de la ciudad—adujo satisfecho—. Alguna vez tal vez se nos ocurra venir. Se quedará aquí 1 avieja María. ¿Te parece, Ethel?


  —Iba a pedírtelo yo. Aquí hemos llegado de recién casados. Aquí hemos sufrido y gozado. No. No me gustaría que vendieras este piso.


  —Nos trasladaremos esta misma tarde—decidió, al tiempo de retirar las sillas de las dos mujeres—. Una vez hayamos comido y yo pase por mis oficinas, volveré a media tarde para buscaros. Espero que lo tengas todo dispuesto, Ethel.


  —Estará, te lo prometo.


  —Bendice la mesa, Odile—pidió con ternura.


  * * *


  —Aún no has ido a casa de los Swanson—dijo Sally—. Hace una semana que están instalados en su nuevo hogar, y mil veces me preguntaron por ti.


  Stanley bostezó.


  —¿Sabes lo que te digo, Sally? Estoy rendido. He viajado toda la semana. Estuve en Nueva York dos días, tres en Boston y a mi regreso me detuve en el centro un día, en las oficinas. Te aseguro que si sigo así un mes más, me muero de cansancio—fumó con placer—. Pero no me olvido de Dan. Siempre fuimos buenos amigos, pese a la diferencia de edad. Nos vemos poco, pero nos hablamos por teléfono con frecuencia.


  —Estos días preparan una fiesta para presentar a su hija en sociedad.


  —¿A su hija?


  —Bueno, su hija adoptiva.


  —A propósito. ¿Qué tal es? ¿La has conocido?


  —Fui a ver a Ethel nada más saber que habían llegado y pensaban instalarse en la nueva casa. No vi a Odile. Pero ayer, al cruzar el sendero que separa su finca de la nuestra, sí que la vi. Regresaba a caballo.


  —¿No te has presentado?


  —No. Ella siguió su camino a caballo. Yo conducía el auto. Tendría que gritarle mucho y no me pareció correcto.


  —Debiste volver a su casa.


  —Vino Henry a buscarme ayer tarde, y sólo pude ir esta mañana.


  Stanley miró a su hermana con detenimiento.


  —Parece que lo dices de una forma rara.


  —Es que no me resultó simpática.


  —¿Quién?


  —Odile.


  —¿Por qué?


  —No sé. De momento, al principio, sí que me resultó agradable. Después, de repente, cuando Ethel nos presentó, sentí la sensación de que, por lo que fuese, yo le resultaba antipática. Habló poco. No emitió ni una sonrisa y me pareció fría y orgullosa.


  —Los Swanson son muy buenos y la quieren de verdad. Tengo deseos de conocerla. ¿Es bella?


  —Mucho.


  —¿Rubia? ¿Morena?


  —Rubia. Un rubio oscuro, casi castaño. Tiene los ojos verdes, Es esbelta y delgada, muy bien formada. Vestía traje de amazona y regresaba de un paseo a caballo. Tenía la fusta en la mano y la cambió para estrechar la mía. Te aseguro, Stanley, que fue un apretón de lo más inexpresivo.


  —Pues es aproximadamente de iu edad, ¿no?


  —No. Tiene por lo menos cuatro menos. No creo que tenga más de dieciocho y yo he cumplido ya los veintidós.


  —Además tienes novio—rió Stanley burlonamente.


  —Te mofas de mí.


  —Me alegra que lo tengas—dijo deponiendo su ironía y buscando por encima de la mesa la mano de su hermana—. Te aseguro que es una tranquilidad para mí, saber que mi amigo Henry se casará contigo—se puso en pie—. Iré a casa de los Swanson esta misma noche.


  —Dan me preguntó varias veces por ti, pero esta mañana ya me dijo que te había hablado por teléfono. Está muy contento, ¿sabes? Dan ha luchado mucho por conseguir la plantación. Ethel me contó que tenía enormes deseos de instalarse aquí, así,  en su casa, rodeada de campos y de tierra color chocolate.


  Stanley se echó a reir.


  —Ahí ves tú una pareja feliz, que desearon siempre un hijo y jamás pudieron tenerlo. Y, sin embargo, son felices. Hace seis años, cuando por asuntos de negocios nos encontramos en el Canadá, y me dijeron que pensaban adoptar una niña, Ethel lloraba como una criatura. Más tarde me escribieron comunicándome la grata nueva. Habían adoptado una niña, pero no como pensaban, de unos meses, sino una muchacha de casi trece años—se inclinó un poco hacia adelante—. Dime, Sally. ¿Crees que ella merece el cariño que ellos le tienen?


  —No lo dudo.


  —Pero dices que es fría y altiva.


  —Si bien, para ellos me pareció cariñosa y muy amante. Miraba a Ethel de una forma… Como si fuera un dios. Y cuando llegó Dan, se apretó contra él y le dio un beso en la mejilla. Dan creo que la adora.


  —Me intrigas con esa chica tan…, ¿compleja?


  —Eso es, Stanley. Tal vez me ha parecido eso y no me doy cuenta si tú no me lo dices ahora.


  —Voy a cambiarme de ropa. Me daré un buen baño e iré hasta la finca de mis vecinos. Tengo una tremenda curiosidad por conocer a…, ¿Cómo has dicho que se llama?


  —Odile.


  Bonito nombre.


  IV


  NO has sido muy simpática con Sally Nielson.

   No esperaba aquella observación de Ethel.


  Se puso en pie.


  Se hallaban ambas en la salita de estar. Escuchaban la voz de Dan en el porche, dando órdenes para el día siguiente.


  —Has comido poco—añadió Ethel sin esperar respuesta.


  No tenía apetito.


  ¿Sally Nielson? Y luego mencionaron a… Stanley.


  Por eso preguntó más tarde.


  —¿Es… el amigo de papá?


  —¿Quién?


  —Ese Stanley Nielson.


  —Claro. Intimo, pese a que Stanley no tendrá más allá de los veintiocho años. Tu padre y el padre de Stanley fueron siempre buenos amigos. Dan era el mejor consejero de Richard Nielson. Así fue Dan adiestrándose en los negocios. Cuando yo lo conocí, era un simple empleado de los Nielson.


  —Lo siento, mamá—dijo en aquel instante, olvidando la conversación que tuvieron ambas, cuando Sally Nielson se fue—. Tal vez no me di cuenta… Te aseguro que lo evitaré en el futuro, si es que… he de verme frecuentemente con ella.


  —Muy frecuente. Mira — añadió mostrando por el ventanal las luces que se divisaban no muy lejos—. Esa es la enorme finca de los Nielson. Ellos dominan todo el campo del algodón desde hace muchos años. Si Stanley hubiese querido, esta finca nunca sería de tu padre. Pero Stanley es una gran persona y aprecia de veras a Dan.


  —Ya.


  —¿Crees en verdad que Sally es antipática?


  —Oh, no—dijo rotundamente—. Al contrario. Es que yo soy algo seca al principio—y sin transición añadió—. ¿Te importa que me retire a descansar un rato?


  —A papá le gusta verte aquí cuando regresa de poner en orden el trabajo de mañana. Mira, ya viene ahí. Y parece que no regresa solo.


  En efecto.


  Se oyeron voces. La de Dan Swanson y la de otro hombre.


  Ethel dio un salto.


  —Pero si es Stanley Nielson. No te marches, Odile—pidió, yendo hacia la puerta que camunicaba con la terraza—. Te presentaré a Stanley.


  Odile no respondió.


  Giró en redondo.


  Adoraba a Ethel y a Dan, pero en aquel instante no era capaz de permanecer allí. Se deslizó por la puerta interior, atravesó el vestíbulo y subió las escaleras en varios saltos.


  Tenía que reponerse.


  Tranquilizarse.


  Ella no esperaba encontrarse jamás con aquel hombre.


  Pero estaba allí y era amigo de su padre.


  Era, además, su vecino, y tenía una hermana aproximadamente de su misma edad, que, según Ethel, no le era simpática.


  No era eso.


  Es que…, que…, que…


  Apretó las sienes con ambas manos.


  Le estallaban.


  No era capaz de olvidar aquella noche. Nunca mencionó lo ocurrido con sus padres adoptivos. Fue algo que no pudo manifestar jamás, porque le quemaba la lengua el recuerdo hecho voz.


  Era un odio tan grande el que sentía.


  Una rabia tan oculta, pero firme en todo su ser.


  Se quedó rígida, mirando al frente. Parecía imposible que aquellos ojos verdes tan maravillosamente tiernos, se endurecieran de súbito así.


  ¿Qué hacer?


  ¿Acaso pretextando un dolor de cabeza?


  No podría, porque Ethel la amaba y correría a su lado procurándole mil cuidados, y ella no tenía derecho a engañarlos de aquella manera. Engañar a dos personas que tan buenas fueron para ella.


  Oyó pasos en el vestíbulo superior y en seguida la voz de Betty.


  —Señorita Odile, dice la señora que la esperan en la sala de estar a tomar el café.


  Sí.


  Siempre tomaban café después de la cena y jugaban una partida de póker. Siempre ganaba su padre adoptivo, pero tanto ella como Ethel, eran felices de ver la exresión radiante de Dan.


  —Ya… voy.


  —La esperan abajo.


  —Ya voy, Betty.


  Se miró al espejo.


  Un modelo caro, elegante juvenil. El cabello suelto, algo largo, lacio, de un tono castaño oscuro.


  La mirada dura. Los dientes muy blancos, casi apretados con saña.


  «Tengo que madurar mi postura. Tengo que pensar…».


  Pero no podía.


  Ethel y Dan la esperaban abajo para presentarle al hombre que dejó morir a su madre…


  * * *


  Entró en la salita de estar y Dan se puso en pie rápidamente. Le imitó Stanley.


  Claro, era él.


  Lo conocería entre mil. No había cambiado mucho. Lo vio dos veces en su vida, pero fueron suficientes para tenerlo grabado a fuego en su retina y en su cerebro.


  Era alto, tenía el cabello de u nrubio cenizo. La mirada gris penetrante, la sonrisa afable.


  —Odile, te vamos a presentar a nuestro vecino Stanley Nielson. Vecino y amigo. Mira, Stanley, ésta es nuestra hija. Nuestra querida hijita.


  Stanley avanzó.


  Le resultaba familiar aquella cara de niña grande. Aquellos ojos verdosos, aquella boca plegada en una mueca. Aquel pelo…


  Sacudió la cabeza.


  ¡Era una tontería!


  Tenía entendido que Odile Swanson estuvo seis años en un pensionado, lo cual descartaba toda posibilidad de haberla conocido antes.


  —¿Cómo estás, Odile?


  La joven alargó la mano.


  —Bien… ¿Y tú?


  —No sabes cuánto celebro conocerte, Odile. Dan me habló muchísimo de ti. Ahora somos vecinos muy cercanos y nos veremos frecuentemente.


  No contestó.


  Sólo asintió con una cabezadita.


  Stanley no era un hombre mujeriego. No tuvo demasiado tiempo para mujeres. Era un hombre de negocios y a ellos se consagraba, pero aún así, hubo de reconocer que aquella joven le impresionaba profundamente.


  No obstante, hubo de reconocer, asimismo, que Sally tenía razón. El gesto de Odile era altivo, distante.


  «Es posible, pensó, que sea muy fría».


  —Viajo mucho por todo el mundo—dijo cuando todos tomaron asiento y él lo hizo frente a Odile— pero esta temporaba pienso quedarme en la finca todo el tiempo que pueda. Tendremos horas para conocernos mejor.


  La conversación se generalizó y cuando una hora después, Stanley se puso en pie para despedirse, Ethel dijo cariñosamente.


  —Acompáñalo hasta la verja, Odile.


  —No te molestes, Ethel.


  —Siempre lo hicimos Dan y yo cuando ibas por casa—rió ésta—. Ahora está Odile para hacer los honores. ¿Sabes que pensamos ofrecer una gran fiesta? Hemos de presentar a Odile en sociedad.


  —Estaré presente—dijo Stanley con su voz potente y bien educada.


  Odile ya estaba a su lado, empujando la puerta de la terraza. Salió y Stanley se despidió de sus amigos.


  Caminaron uno junto a otro por la grava del jardín, hacia la cancela.


  .—¿No te diviertes aquí?


  —No te tenido tiempo aún de saberlo.


  —Hay gente muy joven y muy divertida por estas fincas. Sally te orientará.


  —Gracias.


  Fue seca la respuesta.


  Stanley la miró un segundo. Apenas podía verle la cara, ya que los faroles iluminaban de modo mortecino el sendero, pero no más arriba.


  —¿Sabes bailar?


  —Sé.


  —¿Tienes novio?


  —No.


  —Aquí lo tendrás en seguida—y riendo tibiamente. Me dolerá.


  —¿Dolerte?


  —Sí. Fíjate si seré tonto. De repente siento que me dolerá saber que tienes novio.


  No contestó.


  Apresuró el paso.


  Stanley se acercó mucho a ella.


  —¿No sabes que ando buscando mujer?


  —¿Y a mí… qué me dices?


  —No sé por qué te lo digo. Tengo ganas de casarme. No tuve tiempo de hallar esa persona que podría compartir mi Vida. No sé, la verdad, por qué te digo esto. Tal vez porque un sexto sentido me dice que esa persona podrías ser tú.


  —Yo, no—rotunda.


  Stanley se detuvo.


  —¿Qué te pasa? ¿Eres así de descortés para todo el mundo?


  —Buenas noches. Ya estamos… en la cancela.


  —Odile, eres muy rara.


  —Buenas noches.


  Giró en redondo.


  Stanley quedó asombrado. ¡Qué chica más guapa, más personal y más rara al mismo tiempo! Tenía razón Sally. Mucha razón. Y a él le dolía que la tuviera, sin saber a ciencia cierta por qué.


  La vio perderse entre los macizos y caminó presuroso y malhumorado.


  V


  SE encontraron en pleno campo.

   Stanley conduciendo su caballo blanco de pura raza, Dan en el suyo oscuro de crines negras.


  —Tenía deseos de verte, Dan.


  —Hola, muchacho. Ando vigilando esto. Tengo a los hombres en el campo del norte y no me gusta que se sienten a tomar el sol. ¿Qué te ha parecido mi hija?


  —De ella pretendo hablarte.


  Los caballos se detuvieron uno junto a otro, hasta rozarse las rodillas de sus jinetes.


  —¿Qué ocurre?


  —No, nada importante. Es una observación que hice yo. ¿Es cariñosa Odile?


  —Mucho—exclamó Dan afanoso—. No hemos podido elegir mejor hija, te lo aseguro. Nos adora.


  —No lo comprendo.


  —¿Qué es lo que no comprendes?


  —Su modo de ser. Ella sabe que soy vuestro amigo.


  —Naturalmente.


  —Sin embargo, se diría que me detesta.


  —¡Por favor, Stanley—rió Dan divertido—. No digas eso. Te quiere y te admira como te quiero y te admiro yo.


  —No pido tanto. Una muchacha joven no puede querer y admirar a un amigo de su padre como éste mismo, pero al menos cortés… sí podía ser.


  —¿No lo ha sido?


  —No es que no lo haya sido. Es que no se esforzó nada por ser simpática. Es más, le hablé de mi deseo de casarme y apenas si me escuchó.


  —Es que tú vas muy aprisa.


  Stanley se echó a reir.


  —Desde hace más de dos años busco una mujer que me impresione. Un hombre, estimo yo, para casarse, ha de amar y desear a su mujer, y, por supuesto, ha de estar a gusto a su lado. ¿No es eso?


  —Ciertamente.


  —Yo busco el compendio. No me basta que sea bonita, no me basta que me inspire amor. Tiene que tener muchas otras cosas.


  —¿Y se lo has dicho a Odile?—preguntó Dan asombradísimo.


  —No, hombre, no. Pero sí puedo asegurarte que no dormí en toda la noche pensando en ella. Es la primera vez que me ocurre. Cuando la vi, me dio la sensación de que no era la primera vez. Cuando la despedí, o me despidió ella, diré mejor, sentí la sensación de que me odiaba.


  —Stanley, ¿habrás dormido bien? Odile es la muchacha más afable, simpática y cariñosa que yo he conocido. Y agradecida, por añadidura, pues cuando estamos los tres solos y recuerda su vida hasta los doce años, dice siempre que jamás podrá olvidar el día que nosotros llegamos al centro infantil, especie de guardería, donde ella hacía las funciones de criada o algo así.


  —Tiene demasiado orgullo para haber sido una criada—cortó Stanley malhumorado.


  Dan lo miró fijamente.


  —Cuidado, Stanley. No te olvides que hoy es mi hija, se llama Odile Swanson y es mi única heredera.


  Stanley frunció el ceño.


  —Me revienta—refunfuñó—su modo de mirar. Su altivez para hablarme. Su falta de consideración a la amistad que nos une a ti y a mí.


  —Tal vez no le hayas gustado.


  —¿Y es eso motivo para su despotismo?


  —Stanley—rió Dan divertido—. Me da en la nariz que te vas a enamorar de ella. Recuerdo una vez que a tu regreso de un viaje pasaste por mi oficina. Te presenté a una de mis secretarias. Y porque ella no estuvo afable contigo, te pusiste furioso conmigo. ¿También estuviste a punto de enamorarte de ella, verdad?


  —Eres un ganso.


  —No, Stanley. Te quiero hacer tan sólo una advertencia. Odile no está obligada a ser amable con todos mis amigos. Nunca le impondré una amistad. La he adoptado para hacerla feliz y no para que ella viva pendiente de nuestros gustos y nuestras aficiones. A Ethel y a mí nos gusta mucho el teatro. Odile no tiene predilección por él. En cambio, le encanta la ópera. Cuando representan una obra teatral, por buena que sea, Odile se queda en casa, y ni Ethel ni yo le imponemos la obligación de acompañarnos. Cuando representan ópera, ella busca a sus amigas y se va con ellas. ¿Entiendes esto?


  —¿Quieres decir que no te da ni frío ni calor que esté descortés Conmigo?


  —Entendámonos, Stanley. Vamos a convivir mucho. Estamos uno junto a otro y siempre nos unió una amistad fraternal. Deseo que sigamos así. No me agrada que Odile sea descortés contigo. Creo que eso te lo imaginas tú. Pero tampoco le pediré que sea afectuosa. Ya te dije que he adoptado a la muchachita para hacerla feliz. Jamás podré olvidar su expresión triste cuando fue mostrándonos docenas de niños a los cuales podríamos adoptar Ethel y yo. Por eso nos quedamos con ella. Por eso le pedimos que se dejara adoptar. Nos costó tiempo y muchos documentos legales, pero al fin lo logramos.


  —Ya veo que contigo no es posible razonar.


  —Con respecto a Odile, es decir, si pretendes hacerle la corte, casarte con ella, y a ella no le interesa casarse contigo, nosotros dos, Ethel y yo, nos quedamos tan conformes. Ya sé que desde hace dos años buscas la oportunidad de casarte. Ojalá sepas conquistar a Odile.


  —Te burlas de mí.


  —Un poco, Stanley. Conociste ayer a mi hija y ya me estás hablando de matrimonio.


  —No quieres comprederme, Dan. Ahí te dejo. Me marcho.


  Dan rió.


  Lo siguió con los ojos y una tibia sonrisa distendió sus labios.


  Buen chico Stanley, pero demasiado apasionante. Por lo visto, sólo era inteligente para los negocios. En cuanto a mujeres, ignoraba que nunca se conquista el primer día, y si es tan fácil la conquista, mucho más fácil será olvidarla.


  * * *


  Al regreso vio el potro color canela pastando junto al río.


  Dedujo que ella andaría por allí.


  Le entró un deseo indescriptible. Verla. ¡Era absurdo! Claro que en cierto modo no lo era.


  El no tuvo tiempo de buscar mujer, y de súbito se le presentaba aquella. Jovencita, sí, pero con ojos de mujer madura.


  ¿Otros hombres?


  No pudo.


  Si Dan y Ethel la adoptaron cuando tenía doce años y desde entonces estuvo interna en un pensionado, saliendo de aquél los sábados y domingos para pasarlos junto a sus padres adoptivos, imposible suponer que la madurez la aprendiera ella junto a un hombre.


  Desmontó y le dio una palmada al potro.


  Vestía pantalón de montar, altas polainas lustrosas y una camisa blanca arremangada hasta el codo, algo despechugada, por la cual se apreciaba su pecho velludo y fuerte.


  Tenía el pelo algo rizado y con el viento se le rizaba más, cayendo un poco sobre la frente.


  —Odile—llamó a gritos.


  Silencio.


  No volvió a llamarla. Cruzó los arbustos y se metió hacia la orilla del río. La vio allí, tendida en el prado, boca abajo, con la cabeza hacia el ribazo, casi pegada al agua del riachuelo.


  Vestía calzón de montar color crema. Polainas marrón, muy lustrosas, y una camisa escocesa ablusada bajo el ancho cinturón. Ataba el pelo con una goma y metía las dos manos en el agua, ajena totalmente a quien la observaba.


  Stanley pensó que era una monada de muchacha. Y de repente le entró un deseo indescriptible de conocerla bien.


  Si era cariñosa con sus padres adoptivos, si éstos no tenían queja de ella, ¿por qué era para él tan… distante?


  Claro que la culpa quizá la tuviera el corto espacio de tiempo que la trató. Los días y las semanas irían diciendo cómo era en realidad aquella muchacha y la ternura que llevaba dentro.


  La observó en silencio.


  Estaba seguro de que no le oyó llamarla. El ruido del río al correr campiña abajo en empinada pendiente, formando casi una cascada, no podía permitirle oir una sola voz, ni siquiera el trote de un caballo.


  Avanzó cauteloso.


  Tenía Odile una cintura fina y un busto túrgido que apretaba en aquel instante contra el césped, debido a la incómoda postura. Claro que quizá la postura para ella no fuese incómoda, toda vez que parecía pegada a la hierba y seguía jugando con los dedos en el agua.


  En aquel instante, Stanley tuvo la sensación de que se hallaba ante uña niña. Lo era realmente, puesto que sólo contaba dieciocho años y aún no había sido presentada en sociedad.


  —¿Puedo sentarme a tu lado?


  La voz, rica en matices, muy varonil, algo ronca, produjo en Odile una reacción inesperada.


  Toda su inocencia, su ingenuidad que la misma postura expresaba, desapareció por completo.


  Se sentó en la hierba, sacudió la mano y el agua salpicó su propio rostro.


  Después se quedó muda, dura la expresión, frunciendo las cejas, mirando al vecino sin parpadear.


  —Te… he sorprendido—dijo él con suavidad.


  —No.


  —¿No?


  —Le he visto por el agua del río—dijo secamente, mintiendo—. ¿Por qué se ha detenido? Puede continuar.


  Stanley se quedó confuso.


  —Me tratas de usted.


  —¿Y por qué he de tratarle de tú?


  Al hacer la pregunta apoyaba una mano en la hierba y se incorporaba de un salto.


  Recogió la fusta y la agitó sobre las polainas.


  —Odile—siseó Stanley asombradísimo—. Me da la sensación de que no te soy simpático.


  —¿Tengo que mentir?


  —No me pareces tú mujer que mienta.


  —Por eso mismo. No, no me parece usted simpático.


  Y giró en redondo.


  VI


  NO se conformó.

   No podía obligar a Odile a sentir simpatía hacia él. Pero tampoco era hombre que se conformase con una antipátía manifiesta, no dando motivos para la misma.


  —Un momento, Odile. Un momento, por favor.


  Fue a tocarla.


  Pero de súbito sintió la sensación de que la ofendería en lo más vivo si la tocase.


  Por eso apretó el puño sobre la fusta, y, como ella, la agitó sobre la alta bota.


  —Soy amigo de tu padre—dijo—. Amigo de siempre. Nada me molestaría más que tenerlo ahora por vecino y prescindir de su buena amistad.


  —¿Acaso yo le privo de ello?


  —Por supuesto que sí, dada tu actitud hostil.


  —Lo siento, señor Nielson, créame que lo siento. Pero yo no estoy dispuesta, por deber fraternal, a mantener amistades que no me son gratas, aunque éstas sean de mis padres.


  —Habrá una razón.


  —¿Y si la hubiese?


  Stanley la miró fijamente.


  —Lo dices con odio.


  —Sí.


  Verlo delante era igual que si se hallara aún ante el cadáver de su madre. No se le ocurrió pensar que si hubiera adquirido la medicina aquella noche, de igual modo fallecería.


  No respondió.


  El se acercó a ella. Era más alto. Bastante más, y hubo de inclinarse para hallar los verdes ojos fríos que se ocultaban bajo el peso de los párpados.


  —Sólo por humanidad ,dando opción a la defensa, debieras de manifestar los motivos que tienes para odiarme. No me cabe duda alguna de que me miras como si yo fuese un enemigo.


  Odile tampoco respondió.


  Agitó la fusta y se alejó en dirección a los arbustos, tras los cuales pastaba el potro color canela.


  —Odile, tendré que averiguar las causas por las cuales me detestas.


  —¿Le importa muoho?


  —¿Que tú me detestes?


  —Eso digo.


  —Si fueras hija de otras personas, tal vez no. Aunque pensándolo bien—iba acercándose a ella—de igual modo me interesa, dado que no me considero culpable de nada. Por otra parte, eres una muchacha que me impresiona.


  —No sabe cuánto lo celebro.


  —¿Que me enamore de ti?


  —Que sufra por mi causa.


  —Pero…, ¿por qué?


  La figura femenina se perdía ya al otro lado de los arbustos.


  Silbó al potro sin responder, pero Stanley se acercó a ella y la agarró por un brazo.


  Un brusco tirón y la figura femenina quedó erecta ante él.


  —¿Qué te hice? ¿Qué tienes tú contra mí?


  —Suélteme.


  —Y ese tratamiento. ¿Qué piensas que dirán tus padres cuando sepan que me tratas de usted?


  —Delante de ellos—dijo con aire cínico, sin ser cínica, por supuesto — evitaré tratarle de ningún modo.


  —Temo que estés equivocada, muchacha—exclamó él roncamente—. Me tendrás aquí por mucho tiempo. Y te aseguro que estás despertando mi amor propio. ¿Sabes lo que estoy pensando?


  —Suélteme y déjeme ir. No me interesa lo que usted piense.


  —Estoy pensando que nada ocupará tanto mi mente y deseo, como enamorarte.


  Odile dio un tirón y rescató su brazo. De un salto subió sobre el potro. Allí, en lo alto de la silla, lo miró.


  Estaba alta en aquel instante y podía ver perfectamente a Stanley Nielson, el hombre que dejó morir a su madre por haber olvidado que le debía una recompensa.


  —Nada me causará más goce—dijo ella masticando las palabras, con una pasión que estremeció a Stanley, a su pesar—que saber que usted me ama, para poder rechazarle con todas mis fuerzas.


  Sin esperar respuesta, espoleó el caballo.


  Se perdió en la campiña, salpicando el polvo rojizo entre las hierbas.


  * * *


  —Dilo, Stanley.


  Este levantó la cabeza.


  Hacía rato que era observado por su hermana en silencio, entre tanto tenía delante el periódico que no leía.


  Sally lo conocía bien.


  Era el mejor hombre del mundo, ella lo quería como si fuera su hermano, su padre y amigo, todo a la vez. A su lado se quedó cuando falleció su padre y a su lado seguiría hasta que se casara con Henry.


  —¿Por qué sabes que tengo algo que decirte?


  —Se te nota.


  —¿Has visto a Odile Swanson esta tarde?


  —No. Hemos ido a invitarla para la fiesta de los Walter y muy delicadamente nos ha dicho que no. No la comprendo. Estuve en casa de los Walter y allí me encontré con una antigua compañera de pensionado de Odile.


  Stanley se inclinó hacia adelante.


  —¿Qué te ha dicho?


  —No sé por qué te interesa tanto.


  —Yo tampoco, esa es la verdad. Pero me interesa cada día más. Te diré algo sorprendente. Es la primera vez que una mujer me quita el sueño. Anteayer la encontré junto al río. Me dijo abiertamente que me odiaba. Nada hice para que así ocurriera y, sin embargo,… me reafirmo en la idea de que me odia apasionadamente. Por la noche fui a jugar la par tida con Dan. Nada más entrar yo en el salón, ella salió, después de corresponder fríamente a mi saludo. ¿Y, sabes aún más? Me trató de usted junto al río, y cuando la saludé delante de sus padres, me tuteó. Lo cual quiere decir que no está dispuesta a que sus padres conozcan el odio que me tiene.


  —Es extraño.


  —¿Qué te ha dicho su amiga de pensionado?


  —Que es maravillosamente encantadora. Que es cariñosa, afable, simpática. No obstante, por lo que sea, a ti y a mí no nos profesa ninguna simpatía ¿No puedes detenerte un momento a pensar qué pudimos haberle hecho?


  —Nada. Estoy seguro de que nada en absoluto.


  —Pues lo mejor es que devolvamos con indiferen cia la suya, ¿no te parece?


  —Mañana se celebra la fiesta en su casa. Tendremos que asistir—opinó Stanley pesaroso—. Me veré obligado a pedirle un baile y seguro que muy delicadamente se negará a bailar conmigo, poniendo algún pretexto fútil.


  —Díselo a Dan.


  —Pretendí hacerlo y Dan se desentendió del asunto.


  Nunca se consideró un hombre desconcertado, y no cabía duda de que lo estaba, debido a la antipatía despertada en Odile.


  Encontró al capataz preparando las cosas para el día siguiente.


  —Mucho calor, Jim.


  —Sí, sí, mi amo. No sé cómo podremos soportar mañana el calor en los campos.


  Siguió su camino.


  Al rato halló una pareja arrinconada en una esquina del patio.


  Sonrió indulgente.


  La verdad es que a él le gustaría tener novia. Contaba veintiocho años y jamás tuvo novia a quien besar y acariciar.


  Amores mercenarios, a tanto la hora, horas que luego hartaban y dejaban a uno con mal sabor de boca.


  Una novia bonita como Odile. ¿No era una tontería? Aquella chica se le metía en la sangre.


  Hacía daño en ella y a la vez causaba un goce físico estremecedor. Nunca le ocurrió.


  Se detuvo en lo alto del montículo. Allí, a diez metros escasos, se alzaba la finca de los Swanson.


  Divisó el ventanal iluminado y las cabezas de Dan y Ethel jugando la partida.


  Por el sendero divisó una chispa. Sin duda alguien paseaba a la luz de la luna como él. Avanzó sin percatarse de que avanzaba.


  Llegó a la bifurcación y tomó por el sendero, hacia la verja vecina.


  La pudo ver apoyada en una columna, mirando al frente. Vestía ropas masculinas. Un pantalón largo, blanco y una camisa roja o azul. La oscuridad reinante en aquel lugar, apenas si le permitía ver, y con dificultad, la figura femenina.


  Esbelta, mórbida de carnes, con el pecho túrgido y la boca crispada en una sonrisa indefinible. Así la imaginaba, porque verla no podía.


  Se internó en la senda dando la vuelta al macizo.


  Podía ver el farol que iluminaba la entrada de la finca de su amigo, y la media silueta femenina reflejada en la grava.


  Se situó tras ella.


  Pudo ver su perfil purísimo, el pitillo que oprimía ent e los dientes, y los finos dedos que de vez en cuando quitaban el cigarrillo de la boca, lo sacudían y volvían a meterlo.


  —Buenas noches—saludó quedamente.


  La vuelta de Odile fue rapidísima. Quedó frente a él, erguida, vibrante, extrañamente sorprendida.


  VII


  TAMBIEN aquí?

   Fue la breve y vibrante pregunta.


  Stanley se apoyó en la columna paralela. Podía verla mejor. El farol derramaba su luz hacia ellos.


  Los dibujaba totalmente.


  —Todas las noches, hallándome en mi casa, me gusta darme un paseo. He pensado muchas veces—. añadió con vaguedad—en que Dan adquiriera esta enorme propiedad paralela a la mía. Nada me gusta más que la vecindad. Con todos me llevo estupendamente.


  Odile fumó.


  Tenía una mirada brillante. Jamás Stanley vio ojos más fenomenales que aquellos.


  —Parece imposible—dijo sin esperar respuesta, o sabiendo que no la obtendría—que teniendo todo el aspecto de una muchacha sensible, aparezcas ante mí como un ser desprovisto de sensibilidad.


  El mismo silencio.


  Stanley se inclinó un poco hacia adelante.


  —Nada me gustaría más que saber qué tienes contra mí. Yo no tengo nada contra ti, pero debo manifestarte, que tu presencia me inquieta. Jamás mujer alguna me inquietó. Tú, sí. Y para los efectos, eres casi una cría.


  —Te voy a rogar una cosa.


  —¿Me… tratas de tú?


  —¿Y qué importa? Este hecho no cambiará para nada las cosas. No tengo deseo alguno de comedia, y si te trato de usted aquí y luego tengo que tratarte de tú ante mis padres, la comedia existirá.


  —¿Y bien?


  —La cosa es la siguiente. Mañana mis padres dan una fiesta.


  —Lo sé.


  —No me pidas que baile contigo.


  —La cortesía me obligará.


  —Sabes muy bien que no. Puedes prescindir de tu cortesía. Usala si lo deseas con las demás mujeres que asistirán. Viene gente de la ciudad. Gente amiga tuya.


  —Estás despechada.


  —¿De ti?


  —De la sociedad que te dio un lugar falso en la vida y en el seno de una familia a la cual no mereces.


  Se enderezó.


  Hubo en sus ojos como un destello.


  —Les amo—dijo fuerte—. Mucho. Tú no puedes saber jamás cuánto ni cómo. Pero no estoy obligada a ti en ningún sentido, ni mis padres, por muy amigos tuyos que sean, pueden sojuzgarme en cuanto a tu amistad. ¿No es así? ¿No lo sabes ya? Yo tengo de la vida un conocimiento muy relativo, y, sin embargo, conozco a Dan y a Ethel mucho mejor que tú, que los has tratado siempre. Jamás me preguntaron por qué tú no me eres simpático. Y si me lo preguntan, cosa que considero lógica, no insistirán en conocer las causas. Cuando contaba doce años, tenía en mi haber el conocimiento suficiente para darme perfecta cuenta de la clase de personas que me adoptaban. A ellos se lo debo todo. A ellos les doy todo. A ti no te debo nada. Nada te daré.


  —Eres apasionada y lo demuestras cuando entra en ti esa vehemencia del odio. Voy a poder muy poco, Odile, o te voy a conquistar.


  —Te estaría amando y te rechazaría.


  —Pero…, ¿por qué?—se agitó—. ¿Por qué? Siempre tuve buenos amigos. La gente me quiso. He sido noble y lo sigo siendo con todos los que de una forma u otra dependen de mí. ¿Qué tienes tú en contra mía?


  —No me eres simpático—dijo cortante—. ¿Estoy obligada a mentir?


  —Cada vez que me dices eso… entras en mí con más fuerza. ¿No sabes que vamos a luchar mucho los dos?


  —¿Y por qué te molestas? No merece la pena.


  Se iba.


  —Aguarda—le gritó él.


  Odile ni siquiera miró hacia atrás.


  Pero Stanley extendió la mano y la asió por un brazo.


  —Escucha.


  —Suéltame.


  —Escucha, te digo. No sé qué te pasa, pero ya casi ni me interesa averiguarlo. Una pregunta. ¿Quieres ser mi mujer?


  Odile rescató su mano.


  —Te causaría demasiado placer, y es lo que no deseo.


  Y sin esperar respuesta, esta vez se alejó a paso fuerte.


  Stanley pasó los dedos por la frente.


  Era la primera vez que una mujer lo desconcertaba así, y aquella, era una cría con expresión madura.


  ¿Una fórmula para encarcelarlo?


  ¿Coquetería femenina?


  Aquella chica no era coqueta, o al menos, con él no parecía serlo.


  Apretó las sienes con ambas manos y quedóse allí unos minutos mirando al frente con expresión hipnótica.


  Evidentemente, Odile Swanson le impresionó desde un principio, pero no fue eso lo que más le inquietó. Su actitud hostil, su mirada fría, su boca apretada en una casi cínica sonrisa, producía en él una ansiedad extraña.


  ¿Propósito por parte de Odile de conquistar al hombre rico? ¿Ambición de la mujer que se considera adoptada por unas personas ricas, de elevada posición social? ¿Humillada por aquella adopción?


  * * *


  Tenía las oficinas en el puerto. Sus navios recorrían muchos mares del mundo, transportaban las cargas de algodón propias, salidas de sus enormes plantaciones y las de todos los plantadores de aquella comarca.


  Aquella mañana decidió pasar por su oficina.


  Hacía algunos días que se sentía desconcertado y triste. Con una tristeza inexplicable, que jamás le afectó en absoluto. El siempre fue un hombre de negocios. A los veintidós años cruzaba América de parte a parte y desde el puerto de Lausania se trasladaba en su yate a Nueva York o al Canadá.


  Y siempre se consideró feliz. Feliz con su parte de la vida amarga, debido a los negocios, con la tutela de su hermana Sally, mucho más joven que él; y los múltiples asuntos relacionados con la exportación y la importación. Con su flota naviera, con los ferrocarriles, de los cuales era accionista.


  Pero aquella mañana, la inquietud no la producían los. Negocios, ni su hermana, ni siquiera un viaje en perspectiva, puesto que, haciendo un alto, había decidido permanecer en Nueva Orleáns una buena temporada.


  Dejó el auto ante las oficinas. Trabajó toda la mañana agitado con sus asuntos y al mediodía decidió tomar el aperitivo en una cafetería.


  Fue allí donde la vio.


  A través de la cristalera del local, pudo divisar a


  Odile Swanson tranquilamente apoyada contra la barra del bar. Había muchas otras chicas. Grupos de jóvenes de ambos sexos. Hombres mayores que descansaban un rato antes de irse a comer. Odile no estaba sola. A su lado, Ted Walter le hablaba afanosamente. Los dos bebían. Ted Walter contaba apenas veinticinco años. Era el clásico muchacho que inicia dos carreras cada año y no finalizaba ninguna. El bonito hijo de papá que no se preocupa de nada.


  Pero en el fondo un buen muchacho. Holgazán, feliz, conquistador…, pero nunca pasaba de ahí.


  No entró. Quedóse en la acera fumando un cigarrillo, porque tuvo la sensación, intuitiva, sin duda, de que Odile se despedía de Ted en aquel instante e iba a salir.


  En efecto, así era. Odile daba la mano a Ted. Sonreía abieramene. Una sonrisa diáfana, feliz, que él no conocía en ella. Ted le decía algo y Odile reía de buena gana. La miró analítico a través de la ancha cristalera, ocultó bajo el ala del ancho sombrero blanco.


  Vestía un modelo vaporoso, descotado y sin mangas. Colgaba bajo el brazo, como al descuido, el bolso y una chaqueta de punto. Calzaba sandalias, por las cuales asomaban los dedos. Los rubios cabellos, casi castaños, se peinaban sueltos, lacios, de un brillo maravilloso. Aquellos ojos verdes, Stanley los imaginaba brillantes, con chispitas doradas o negras, como si algo íntimo le saltara en ellos. La vio cruzar el local seguida de muchos ojos masculinos.


  Era absurdo, pero todos aquellos ojos mirando a Odile, le hirieron. ¿De qué forma estaba entrando aquella muchacha en su ser? ¿Era tal vez su desdén? ¿Aquella antipatía que mencionaba? ¿El ansia de luchar por algo que lastimaba todo su ser? ¿El acicate de su desdén?


  Aguardó allí.


  La vio cruzar ante él. No pudo contenerse.


  —Odile—llamó.


  Ella no lo esperaba, evidentemente, pues su cabeza giró con brusquedad.


  Nada de brillo en sus ojos. Nada de sonrisa en sus labios. Nada de amable en su expresión.


  No preguntó qué deseaba de ella. Lo miró tan sólo y su mirada fue helada.


  —Hola… Odile.


  —Hola.


  Seca la voz. Cortante aquel acento tan femenino.


  —Si no tienes auto… te llevo yo a la finca.


  —Muy amable.


  —¿No… aceptas?


  —No—brevemente—. Ya sabes lo que pienso de ti.


  —Es lo que me desquicia. Eso.


  Se acercaba a ella. Se inclinaba hacia adelante con fiereza y ansiedad al mismo tiempo.


  Odile rió.


  Una risa baja y sibilante.


  —Ya lo sabes… Esta noche, no me pidas un baile.


  —¿Y si pese a todo… lo hago?


  —Te sentirás humillado.


  —Lo cual no te inquieta en absoluto.


  —No soy tan perversa. Prefiero que vivas al margen de mi vida, a verte humillado ante los demás.


  —Así… haces tú las cosas. Encarcelas y luego…


  —No es mi propósito—cortó—. Nunca lo ha sido. sólo deseo verte alejado de mí.


  —Un día no voy a tolerar tu desprecio. Un día…


  Odile echó a andar.


  Stanley estuvo a punto de ir tras ella, pero iba conociéndola un poco y supo que era muy capaz de abofetearle en plena calle.


  Por eso la dejó ir. Por eso la miró avaricioso cuando ella atravesaba la calle a pasó elástico. Y por eso, cuando la vio desaparecer en un descapotable color naranja, se metió en el local y caminó como un autómata hacia Ted Walter que seguía bebiendo y fumando, apoyado negligentemente en la barra del bar.


  Un ansia indescriptible de conocerla mejor le agitaba. Un ansia incontenible.


  * * *


  —Hola, Ted.


  —Hombre, Stanley. Parece raro verte por aquí. Siempre andas liado con tus negocios.


  —No se puede evitar eso—dijo riendo de modo extraño—. Ya te vi con la hija de los Swanson.


  —Ah… Bonita chica, ¿eh?


  —No está mal—disimuló—. ¿Es… tu novia?


  Walter soltó la carcajada.


  Era joven y feliz. No tenía preocupaciones.


  A él, en cambio, le tocó tenerlas demasiado pronto.


  Por eso no sabía reir de la forma que lo hacía Ted.


  —Odile no es fácil.


  —¿…?


  —No en el sentido que tú supones, hombre. Sentimentalmente es una chica madura. Al menos esa sensación produce. No tiene edad, pero tiene amargura.


  Sí.


  Fue algo que a él le pasó inadvertido. Tenía doce años de su vida amargos. ¿Aquello la hacía así?


  Quiso conocerla a través de Ted Walter. Era un figurín el tal Walter, pero en el fondo seguramente que era un hombre como los demás, inteligente y observador.


  —¿No es fácil de conquistar?


  —No lo sé. Toma a risa mis piropos. No alterna. Se pasa la vida en su finca, recorriéndola a caballo. Yo diría que no tiene aún inquietudes juveniles, o que se le han pasado ya.


  —Yo la vi sonreír.


  Ted se alzó de hombros.


  —Lo hace con gracia. Tiene no sé qué en la mirada. ¿Melancolía? ¿Amargura? ¿Pesar? ¿Dicha? Es difícil de precisar. Yo diría que es una muchacha compleja, pero endiabladamente atractiva.


  —Sí, pero no para él.


  ¿Acaso Odile era distinta con él a como era con los demás?


  ¿Y por qué razón?


  ¿Sólo por la razón aludida de su innata simpatía? ¿Puede una mujer sentir antipatía por una persona determinada sin motivos aparentes que lo justifiquen?


  No. Y mucho menos una mujer completa como Odile, que, pese a sus dieciocho años, tenía en su haber la amargura de su soledad infantil de doce años.


  —Mira, Stanley—dijo Walter en voz baja, inclinándose hacia él—. Por conocerla bien, por ser dueño de ella, merecía la pena volver a la Universidad. Sería la única persona por quien yo haría ese sacrificio.


  —¿Estudiar de nuevo… a tus años, por ella?


  Ted se enderezó.


  Miró al frente.


  En su expresión juguetona, se plasmó una seriedad extraña.


  —Sí—dijo con firmeza—. Se lo estaba diciendo hace un segundo.


  —¿Y ella?


  —Se reía.


  ¿Sabía reir Odile?


  Sí, sabía.


  ¿Y besar?


  ¿Y mirar?


  —Apenas si la vi sonreír.


  —¿No? Pues tiene la sonrisa en los labios constantemente, contrastando con la expresión grave de sus ojos verdes. ¿Has visto alguna vez ojos más bellos, Stanley?


  —No.


  Nunca.


  Pero no pensaba decírselo a Ted.


  —No me fijé mucho.


  —Es verdad que tú eres un tipo campanudo en cuanto a finanzas, pero de mujeres…, sólo sabes de las que se compran.


  —¿Es un insulto?


  —Es una observación de un hombre a otro hombre.


  —Entonces tendré que decirte que tienes razón—y sin transición preguntó—: ¿Vas esta noche a la fiesta?


  —Claro. Odile me ofreció tres bailes. Ni uno más. Pero me basta para considerarme feliz durante las tres veces que esté a su lado.


  —¿Supones que… es apasionada?


  Ted se le quedó mirando boquiabierto.


  —Diantre, eso si que no lo sé. Supongo que sí. ¿Qué mujer bella y femenina no lo es?


  El sabía que lo era.


  Quizá mejor que nadie. 0 tal vez como nadie.


  —Hay mujeres que, cuanto más bellas, más frías son.


  —Esta, no—rotundo.


  Lo miró inquisidor.


  —¿Por qué razón lo afirmas?


  —Pues, la verdad, ni lo sé. Lo presiento nada más. De vez en cuando le brillan los ojos de modo, indescriptible. Si hay tristeza en el fondo de sus pupilas, puede ser debido a su vida privada. ¿Es feliz una mujer como Odile, sabiendo que es sólo hija postiza de los padres que ama?


  —Una persona, sea quien sea y tenga los años que tenga, debe conformarse con su suerte y darse por satisfecha de haber sido adoptada por unos padres como esos.


  —Eso se dice—refunfuñó Ted—. Pero nunca se siente así. Yo daría media vida mía, esta vida inútil sin ella—añadió apasionadamente—por ahuyentar de sus ojos ese celaje de profunda melancolía que a veces aparece en sus pupilas.


  No quería oirle.


  Empezaba a odiar a todo aquel que, por una causa u otra, admirara a Odile Swanson.


  —Te dejo—dijo—. Tengo mucho que hacer aún.


  —Te veré esta noche.


  Sí.


  Por encima de todo acudiría a la fiesta.


  Por encima de todo… no podía pasar sin ir.


  VIII


  NO fue capaz de contenerse.

   No tenía nada que hacer. Después de trabajar dos horas en su despacho particular en la plantación. Después de poner en orden todo el trabajo del día siguiente, decidió dar un paseo.


  Encontró a Sally afanosa, buscando no sé qué.


  —¿Qué te pasa a ti?—preguntó bajo, propinándole una palmada en la espalda.


  —No ha venido mi traje. Quedaron de traerlo con los de Ethel y Odile Swanson y no han venido aún.


  —No te impacientes. Es seguro que vendrán antes de la noche.


  —¿Y si no vienen?—se agitó Sally angustiada—. ¿Supones lo que significa ir con el mismo vestido que lucí hace un mes?


  —No entiendo las cosas de mujeres, querida Sally, pero yo te prometo que si tanto significa para ti, si dentro de dos horas no ha llegado, enviaré a Tom a buscarlo a casa del modisto.


  —Gracias, Stanley.


  La dejó más tranquila.


  —Voy a dar una vuelta—dijo—. Antes de una hora estaré de regreso.


  Se lanzó a pie.


  Vestía pantalón gris y chaqueta azul, abierta por atrás. Calzaba zapatos negros. La tierra estaba seca y al caminar levantaba un poco de polvo. Se fue arrimando al sendero y sin darse cuenta se encontró ante la casa de Dan y Ethel.


  ¿Por qué no entrar?


  Eran las seis de la tarde. Seguramente que los decoradores estarían disponiendo los anchos salones del palacete. No iba a molestarlos por visitar a Dan y Ethel.


  Dos grandes personas. Dos amigos entrañables.


  Empujó la cancela y avanzó erguido por el sendero enarenado.


  El palacete al fondo. A ambos lados del camino enarenado, se alzaban grandes árboles, produciendo una gran sombra. Más lejos, el jardín; y al fondo, un Cenador. Al otro extremo un bosque y después, inmediatamente, los anchos campos de algodón.


  El sol aún calentaba fuerte. Hacía calor. Stanley no usaba corbata nunca en la finca. Por eso sólo tuvo que desabrochar el primer botón y se sintió más aliviado.


  Subió uno a uno los escalones hacia la entrada principal, presidida ésta por grandes terrazas, en las cuales había una mesa de superficie de cristal y patas de hierro forjado. Sillas y silloncitos haciendo juego. Muchas macetas de flores.


  Una doncella aparecía en la puerta principal, cuando él pisaba lo alto de la terraza.


  —Buenas tardes, míster Nielson. Los señores no están. Han ido al centro.


  No se iría.


  —Pero está la señorita—añadió afablemente la fámula—. Se halla en el saloncito de estar, aquí cerca. ¿Quiere que la llame?


  —¡No, gracias. Ya sé el camino.


  No entró en la casa.


  Dio la vuelta en redondo y giró hacia la izquierda. El ventanal estaba abierto. Sólo tendría que asomar la cabeza para saludar a… Odile.


  Además, nada le agitaba más que sorprenderla en su abandono. ¿Sentada en un sofá? ¿Leyendo? ¿Mirando al frente sin hacer nada?


  ¿Tomando una copa? ¿Fumando un cigarrillo?


  Se acercó al ventanal. Estaba abierto de par en par y sólo tuvo que inclinarse un poco hacia adelante para verla.


  Como aquel día en el prado, su postura era ingenua, casi infantil. ¿Cómo era posible que una muchacha, aparentando tanta madurez, en sus soledades se dejase llevar por el abandono negligente, delicioso?


  ¿Sincera? ¿Era sincera aquella muchacha?


  Se hallaba boca abajo sobre la moqueta. Tenía las piernas un poco alzadas. Estaba descalza y los codos apoyaban en la moqueta malva, mientras las manos sostenían las sienes y los ojos se fijaban en una revista de modas.


  Stanley se estremeció de pies a cabeza.


  Así, en aquella postura, daba la sensación de ser una criatura deliciosamente sensible y femenina.


  —Hola—saludó.


  La vuelta de Odile fue rápida.


  Algo brilló en él fondo de sus pupilas.


  Algo se agitó en su túrgido pecho aprisionado tan sólo por una blusa de fina tela, que, con el calor, casi se pegaba a sus senos.


  El pantalón blanco la hacía más esbelta. Los pies descalzos tenían un encanto especial para el hombre que la miraba.


  Se puso de un salto en pie.


  —¿Cómo te… atreves? Papá no estaría de acuerdo, estoy segura.


  ¿Jadeaba un poco?


  ¿Por qué aquella indignación? ¿Es que acaso no sabía que Dan era para él como un padre?


  Siempre le pidió consejo para todo. Jamás hizo nada sin la aprobación de Dan Swanson, y su hija consideraba quizá, que eran dos amigos superficiales.


  Muchas veces, hallándose en el centro de Nueva Orleáns, si se le hacía tarde, iba a dormir a casa de Dan. Ethel le ponía en invierno una bolsa eléctrica en la cama y como una madrecita le llevaba un vaso de leche caliente una vez se hallaba en el lecho.


  Cuando falleció su padre, para él el mundo fue como si se derrumbase sobre sus espaldas. ¡Era tan joven entonces!


  Ethel fue quien le consoló y Dan quien le orientó en los primeros pasos financieros. ¿Cómo, pues, podía suponer Odile, que era un extraño en aquella casa?


  —Dan no dirá nada. En realidad—dijo secamente —no venía a verte a ti. Me asomé aquí—mintió— como pude penetrar en la casa y estar ahora donde te encuentras tú.


  Odile se acercó a la ventana.


  Tenía una expresión cerrada. La blusa salía por fuera de la cintura del pantalón y le daba cierto aspecto de golfillo.


  —Te prohibo—masculló—. Te prohibo…


  Por toda respuesta, Stanley metió la mano en el bolsillo de la americana y sacó la pitillera.


  —¿Fumas?—preguntó como si no se diese cuenta de nada.


  —¿Fumar de tus… cigarrillos?


  —¿Por qué no?


  —Se me quemaría la boca—gritó.


  Y giró en redondo, yéndose hacia la puerto.


  —Odile.


  Ni siquiera respondió a su llamada.


  * * *


  —Odile, ¿dónde estás?


  Allí mismo.


  Se tranquilizó un poco antes de salir.


  Sabía que no tenía derecho a angustiar a sus padres con su antipatía hacia Stanley.


  En realidad, no era antipatía. Era odio. Un odio mortal. Cada vez que lo veía creía ver a su madre extendida en la cama, pálida, con la boca crispada por el dolor y los ojos casi saliendo de las órbitas.


  Jamás, jamás podría olvidar aquella visión. ¡Qué sabían los Swanson! Ella los amaba. Los adoraba más bien. Además era una persona agradecida, y, por encima del cariño que les tenía, sentía en su ser el peso maravilloso de un agradecimiento infinito.


  Pero Stanley, no.


  Stanley Nielson era como un fantasma del pasado alzándose en toda su amargura, trayendo a su mente hechos y cosas que no la perturbaron jamás hasta que lo encontró. ¿Quién iba a decirle a ella que aquel hombre era amigo de su padre e iba a encontrarlo en Nueva Orleáns?


  Su vida, cuando los Swanson la encontraron, era amarga, solitaria y terriblemente dolorosa. Pues hubiese preferido seguir así, de saber que iba a encontrarse con Stanley Nielson.


  —Aquí, mamá—dijo surgiendo del fondo de un sofá.


  —Oh, querida. Qué vestido te traigo. ¿No sabes que fui por casa del modisto? Tuve miedo de que se le olvidaran nuestros modelos. Ya sabes cómo soy— abría las cajas y mostraba el modelo blanco de Odile—. ¿Qué te parece? No tuve paciencia para esperar. Al pasar frente a la tienda del modisto, le dije a papá: «Para aquí, voy a entrar. Daniel es capaz de olvidarse de que hoy es la fiesta de Odile». Y entré—lo mostró, extendido—. ¿Qué te parece?


  —Es precioso, mamá.


  —Mira este. Es el de Sally. Se lo he traido también, porque si Sally se queda sin modelo esta noche, le da un ataque. A propósito, Odile. ¿No podías llevárselo?


  ¿Ella?


  Se estremeció.


  Jamás había ido a aquella casa. Y no pensaba ir. Pero no encontró frases para disculparse, porque su madre añadió.


  —No se lo envío por la doncella, querida Odile, porque la última vez que lo hice en la ciudad, me tiró la caja con todo. Si no quieres ir, llamo a Sally. ¿Te parece bien?


  —Iré yo—dijo casi sin darse cuenta.


  —Gracias, gracias, hijita. Sally te lo agradecerá. Ella lo hubiese hecho por ti. Sally es una gran chica—. La miró un segundo como si algo acudiera a su mente—. ¿No eres su amiga?


  —¿Por qué no?


  —Eso digo yo. Sally es una muchachita sentimental y muy sensible. El quedar tan pronto sin madre, produjo en ella como una terrible desazón. A todo el mundo afecta la muerte de una madre. Pero a Sally es distinto. En Sally la cosa tiene mayor importancia, porque carece de hermanas. Cuando las hermanas pueden consolarse mutuamente, es mucho más fácil. Ella sólo tenía a Stanley. Y aunque Stanley es una bella persona e hizo de madre y padre para ella, en el fondo no era más que un hermano dedicado de lleno a los negocios y con poco tiempo para dedicarle a su hermana.


  ¿Si ella le contara a Ethel?


  Pero no.


  No lo comprendería. Ethel adoraba a los Nielson y era lógico que lo hiciera. Ella vio morir a su madre por carecer de dinero y aquel dinero, moralmente, se lo debía una persona determinada.


  —Toma—dijo Ethel ajena a sus pensamientos—. Llévaselo, anda.


  Dan entraba en aquel instante.


  —¿Qué te ha parecido, Odile querida? Es bonito, ¿verdad? Claro que si tú lo, probaste, ya sabes cómo es. Pero yo opino que las cosas inconcluidas nunca dan de sí como cuando están listas para vestir.


  Lo besó en la mejilla como momentos antes hiciera con Ethel.


  Dan la apretó contra sí.


  —¿Estás muy emocionada? Hoy es tu presentación oficial en sociedad. Después no podrás poner pretextos y tendrás que acudir a todas las fiestas de la comarca.


  Era lo que no deseaba.


  ¿Complejos?


  No. Inquietudes, sí. Muchas. Y todo por… aquel hombre.


  —Voy a llevar el modelo de Sally, papá.


  —¿Sí?—sonrió feliz—. Eso me gusta. Me parece que estás algo distanciada de los vecinos y ya sabes que para mí son como algo hijos míos..


  —Lo… tengo en cuenta—mintió.


  Detestaba la mentira.


  Pero para abordar la verdad y la recepción de la misma por parte de sus padres, no podría suceder. No podrían comprender su amargura de aquellos días, cuando caminando por la calle, encontró una cartera llena de billetes de banco…


  IX


  QUISO dejarlo en poder de la doncella que encontró en el vestíbulo del palacio vecino.


  Pero la doncella en cuestión, exclamó asustada.


  —¡Oh, no! La señorita Sally no me perdonaría que sobara su modelo de esta noche. Pase, pase. No sé si la señorita estará en casa. Pero la buscaré. Seguramente que ha salido a dar un paseo por el campo con su prometido. El señorito Henry acaba de llegar. Pase aquí, a la salita de estar. Vuelvo en seguida.


  Se quedó sola.


  Al menos eso creyó.


  No se movió del sitio. Tenía la caja colgada de un dedo y la depositó sobre la mesa de centro.


  Fue entonces, al girar, cuando vio las largas piernas asomar de un sillón inmenso.


  En seguida lo vio entero, erguido, de pie, vistiendo pantalones grises y camisa blanca, sin chaqueta.


  —Perdón, Odile—dijo amabilísimo—. Voy a ponerme la chaqueta.


  La tenía colgada de una butaca y fue a por ella inmediatamente.


  Odile no parpadeó.


  Cuando Stanley hubo puesto la americana azul, quedó tensa.


  —He venido—dijo con su brevedad habitual—a traer el modelo de Sally. Ahí… lo dejo.


  Stanley avanzaba hacia ella.


  Era lo que Odile no deseaba. Siempre la apabullaba con su estatura inmensa y aquel mirar sereno de sus ojos grises, parecidos al acero.


  —¿Quieres tomar algo?


  —No, no… Me marcho.


  —Me gustaría hablar contigo. Nunca podemos hacerlo…


  —¿Y qué podrías decirme?


  —Es lo raro—dijo Stanley con vaguedad, mirándola fijamente, hasta obligarla a ella a desviar los ojos. Con ninguna mujer sé qué decir. No soy hombre sentimental ni conquistador. Pero contigo… siempre tengo cosas que decir.


  —¿Debo sentirme halagada por ello?


  —Me retas.


  —Respondo.


  —Una respuesta desafiante, Odile. ¿No te has dado cuenta aún de que tu actitud hostil acucia mi deseo? —se echó a reir con desenfado—. Es curioso. Jamás deseé a una mujer. No. Las he tenido—se alzó de hombros—. Todos los hombres tenemos mujeres cuando lo deseamos, y, sin embargo, contigo todo es distinto… Si hubieses sido mi amiga, no cabe duda de que de igual modo me impresionarías, porque debo confesar que me has impresionado desde un principio, pero no acuciarías mi deseo.


  —Te dejo aquí con el modelito. Dile a Sally…


  —No. Se lo dirás tú. La doncella ha ido a buscarla. ¿No te sientas? Es la primera vez que vienes a mi casa y ello me produce una gran satisfacción.


  —No quiero… producirte satisfacciones.


  Iba a salir.


  Retrocedía al hablar.


  Stanley hizo una maniobra y quedó pegado a la puerta, impidiéndole el paso.


  La miraba desde su altura.


  —Déjame… pasar.


  —No quieres producirme satisfacciones, y lo curioso es que, sólo con verte, me la produce. ¿Sabes, Odile? Me gustaría saber cómo eres en realidad. Saberlo a fondo. Podre escudriñar en tu mirada, bucear en tus labios, sentir tu suspiro…


  Fue así.


  Al pretender salir, tropezó con la mano de Stanley. El no se lo propuso. Pero sintió como si algo ardiera en su ser. Aquella mano bajó hacia el hombro femenino. Rodó. Resbaló por el hombro y se metió bajo el cabello.


  —¿Qué… haces?—gritó ella estremecida.


  No supo lo que hacía.


  El era un hombre correcto.


  Un hombre delicado. Un hombre considerado, y en aquel instante no lo fue. La asió por la nuca antes de que ella pudiera reaccionar. Así la miró a los ojos, paralizándola. Así buscó sus labios y así la besó.


  Pero Odile giró, dio un empellón y quedó tensa ante él. Jadeante.


  Su boca seguía apretada. Sus ojos chispeaban.


  —No te lo perdonaré… jamás. Jamás.


  Y salió de aquella casa temblando, con la sensación de haber quedado sin lo más hermoso de su vida de mujer.


  * * *


  Dan se quedó mirando hacia el vestíbulo y la escalera que conducía al segundo piso. Seguía la silueta juvenil con interés e inquietud.


  Odile no miró hacia atrás.


  Ni se percató que los ojos de Dan la seguían y los de Ethel imitaban a los de su marido.


  —Odile—llamó Dan—. Odile…


  No quiso oir.


  Fue la primera vez en su ida que, pese a escuchar la voz de su padre adoptivo llamándola, hizo caso omiso de ella.


  —Odile—volvió a llamar Dan.


  Se oyó un portazo y Ethel asió a su marido por el brazo.


  —Déjala… Quiere estar sola.


  —Su rostro…


  —Sí, ya sé. Iba demudada.


  —¿Por qué, Ethel? Nosotros hemos adoptado a esta niña para hacerla feliz y no perdonaré a quien trate de perturbarla.


  —Por haberla adoptado para hacerla feliz, es por lo que te pido serenidad. La queremos demasiado y no la comprendemos bien.


  Dan la miró asombrado.


  —Siempre la hemos comprendido, Ethel. ¿No es así? ¿Estoy equivocado?


  —No, por supuesto. Pero hemos de tener en cuenta que una muchacha a quien se presenta por primera vez en sociedad, ha de estar inquieta.


  —¿Supones… que es eso?


  Ethel afirmó con la cabeza, añadiendo.


  —Prefiero pensarlo así.


  —Pero en el fondo no estás tranquila.


  —Odile bajará en seguida y habrá cambiado la expresión de su rostro, Dan. Ten un poco de calma. ¿Hay algo más odioso para un hijo, que los padres estén siempre pendientes de lo que piensa y siente? Es joven y la juventud es compleja. Déjala vivir. Si algo le ocurre, nos lo dirá. Y si es sólo la inquietud que le produce la presentación de esta noche, se le pasará tan pronto se inicie la fiesta.


  —¿Stanley?


  —¿Qué dices?


  —No sé. Presiento que Stanley está enamorado de ella. Pudo haberle dicho algo…


  —Stanley es un caballero.


  —Es un hombre—gritó Dan malhumorado—. Sólo un hombre. Y la corrección se pierde muchas veces en la hombría.


  —Siempre has considerado a Stanley una bella persona.


  —Pero nunca lo vi enamorado.


  —Dan, por favor, sé juicioso. ¿Podría caber mayor ventura que Odile se casara con Stanley?


  Dan pasó los dedos por la frente.


  —Una cosa te voy a decir, Ethel. En efecto, sería una ventura, pero una ventura si Odile estuviese de acuerdo. Si no lo está, no permitiré que Stanley la perturbe. Siempre deseé tener hijos para hacerlos felices. Para mí, Odile es esa hija que no pude tener, y en ella tengo cifrada mi ternura de padre. ¿No te ocurre a ti igual?


  —Por supuesto— se agitó Ethel—. Tanto la amo, que por esa razón no subo a su cuarto a preguntarle qué le ocurre.


  —Pues yo no permitiré que Stanley la asedie. Esta misma noche, antes de la fiesta, le preguntaré a Odile si siente hacia él alguna inclinación.


  Odile apareció en aquel momento. Debió de oir las últimas palabras de su padre, porque, serenamente, muy distinta a la muchacha agitada de momentos antes, murmuró.


  —Ninguna, papá.


  Ethel y Dan fueron hacia ella.


  —¿Te ha molestado Stanley?


  No era tan villana como para poner a Stanley en evidencia en aquel instante. En sus labios dolía el beso… Dolía, sí. Pero…


  —No, papá.


  —¿Te ha dicho algo de su amor?


  —No.


  —Venías… turbada.


  —Inquieta por la fiesta de esta noche—sonrió tibiamente—. Ten presente que es mi primera aparición oficial en sociedad.


  La agarraron uno por cada lado. La besaron con ternura.


  —Todo será muy bonito, verás. No te preocupes. No olvides que nosotros siempre estamos a tu lado.


  Por eso tenía que adorarlos. Por eso se sentía menos sola. Pero el beso dolía aún en su boca, inquietando todo su ser. Era el primer beso y bajo él sintió la sensación de que perdía fuerzas.


  X


  LO mejor de Nueva Orleáns se hallaba aquella noche reunido en los salones de la casa palacio de los Swanson.


  El parque de la casa de Stanley y el de los Swanson, se hallaban llenos totalmente de coches. Ya no cabía uno más.


  Las terrazas, los jardines, el salón, cuyos ventanales se hallaban abiertos, cuajados de luces. Se diría que allí se celebraba como un cuento de las Mil y Una Noches. Los Swanson, elegantemente ataviados, con aquella serenidad suya de grandes señores, habituados a tales fiestas, hacían los honores a los invitados. Los recibían en el ancho vestíbulo y los conducían al interior de los salones y las terrazas. Así fueron llegando todos.


  Joyas, modelos de excelente marca. Trajes de etiqueta, pecheras almidonadas, perfumes carísimos. Todo se reunía aquella noche en el palacio de los Swanson.


  En aquel instante, Stanley se hallaba solo. Apoyado contra una columna del vestíbulo, fumando un cigarrillo.


  Más alto parecía vestido de etiqueta. Más erguido bajo la pechera almidonada. El cabello de un rubio cenizo, que siempre se le iba sobre la frente, aquella noche se peinaba correctamente.


  Sally andaba por allí con sus amigos, Los Swanson recibían a los rezagados. El se hallaba aislado, esperando, con la vista fija en las anchas escaleras por las cuales suponía no tardaría en bajar Odile Swanson.


  Un beso en los labios cerrados.


  Fue… como si algo le quemara hasta hacerle perder el juicio. No fue correcto, ni considerado. Fue… sólo un hombre, y es que ya tenía la total certidumbre de lo mucho que la amaba.


  Sí. ¿Por qué? ¿Desde cuándo? ¡Qué más daba!


  Aquello que al principio era sólo cuestión de amor propio, se convertía cada día en una necesidad más perentoria, en un ardor indescriptible, en una ansiedad insufrible.


  Todo el mundo hablaba a la vez. Unos fumaban vagando por los jardines y las terrazas. Otros formaban grupos en el vestíbulo. Los más se perdían en los anchos y bien decorados salones, cuyas puertas abiertas de par en par, daban la sensación de ser mucho mayores.


  La noche era cálida. Stanley se sintió sofocado bajo la camisa almidonada, o, tal vez en la impaciencia de verla aparecer.


  ¿Podría pasar sin pedirle un baile? No. Tendría que arriesgarse, aún a trueque de ser despreciado delante de todos. Pero no creía él, dada la personalidad de Odile Swanson, que se atreviera a rechazarle.


  De repente todo el mundo enmudeció. En lo alto de la escalera apareció la hija adoptiva de los Swanson.


  Con aquel semblante suyo grave, profundo, aquel mirar sereno de sus ojos, que nunca se alteraba, aquel dibujo de su boca de largos labios plegados en una media sonrisa indefinible.


  Todos podrían pensar que era la pose de una muchacha vanidosa, orgullosa de su origen adquirido junto a los Swanson. El, no. Stanley sabía que Odile Swanson era así. Personal hasta para presentarse ante sus invitados.


  Dan y Ethel fueron hacia el fondo de la escalera. Se situaron uno a cada lado de la misma para recibir a la joven.


  Stanley la miraba cegador, pero ella no podía saberlo, porque muchos ojos la quemaban con su admiración.


  Vestía de blanco. Un modelo largo, descotado, sin mangas. Una esbeltez aún más pronunciada. Un hilo de finas perlas en torno al cuello. Un brillante en el dedo. Esas eran todas sus joyas. Hasta para eso tenía Odile Swanson una personalidad distinta. El cabello, de un rubio oscuro, lo peinaba lacio, sin una horquilla. Sencillamente, en melena no demasiado larga. Una pincelada apenas perceptible en los labios. Una sombra azulosa en los ojos, haciendo más intenso su color, un rabito alargando aquel rasgado ya de por sí pronunciado, y nada más.


  Así la vio llegar al final de la escalera: Así sintió el beso que Dan y Ethel depositaron en su mejilla. Y así, paralizado, sin moverse, como absorto, pudo escuchar todos los parabienes que la ofrecían los numerosos invitados.


  El, no.


  No era capaz de meterse entre aquella gente y decirla una vanalidad. Tendría que estar ella sola. Y decírselo cuando nadie lo oyese. Y poder bucear en sus ojos y pedirle perdón por el beso… de aquella tarde.


  El beso en la boca cerrada de Odile.


  Se alejó de allí. La vio perderse entre los invitados, dirigiéndose al ancho comedor donde estaba servida la cena fría.


  No acudió a comer.


  Parecía que todos se olvidaban de él. ¡Mejor! Vio de lejos a Sally con su novio. Vio a Ted Walter, haciendo filigranas para llegar junto a Odile.


  Se alejó hacia la terraza y apoyado en una columna donde llegaba apenas la luz, encendió un cigarrillo y miró al frente con expresión hipnótica.


  No supo el tiempo que estuvo allí. Vio varias parejas perderse jardín abajo. Oyó el murmullo en el comedor. Después, mucho más tarde, la orquesta iniciando un baile.


  Perezosamente se enderezó y fue paso a paso, con las manos perdidas en los bolsillos del pantalón, hacia el ventanal abierto.


  Apoyado en el alféizar, por la parte de la terraza, pudo ver el salón de baile. A Dan abriendo éste con la esbeltez de Odile. Después muchas parejas saliendo al centro y luego todo el salón lleno de bailarines…


  * * *


  


  —Yo te amo—decía Walter feliz—. ¿No me crees?


  ¡Qué necio era Walter!


  Tal vez muy bello, muy apolíneo, pero carente totalmente de interés para ella, para sus aspiraciones.


  Pero…, ¿cuáles eran sus aspiraciones?


  ¿Las tenía?


  Cerró los ojos.


  Sintió como si alguien le quemara la frente. Al abrirlos de nuevo se encontró con la mirada de Stanley.


  ¡El beso!


  Como si aún ardiera en su boca cerrada. Como si una hoguera le encendiera el alma, como si…


  —Tú no me amas, Odile.


  Se había olvidado hasta de que bailaba con Walter.


  —No te amo—dijo con su serenidad habitual, que encarcelaba y encendía—. No, Walter, no te amo. Y para correspoder a un hombre, tendré que amarlo con toda mi alma.


  —Yo no seré nunca… ese afortunado—dijo sin preguntar.


  La pieza concluía.


  Tenía otros compromisos. Estaba rendida de bailar.


  Todos le decían cosas. «Que te amo, que te admiro, que quiero pasear contigo, que…».


  Era odioso sentir la admiración de todos los hombres, cuando ella nada hacía para atraerlos.


  


  —No lo sé, Walter, Si sigo pensando como hoy… es seguro que no lo serás.


  La orquesta hacía un alto.


  Ella se soltó de los brazos de Walter y dijo que iba a dar un paseo sola.


  —¿Me permites que te acompañe?


  —No, Walter. Perdóname… necesito un poco de aire.


  Pasaban a la altura de Stanley, el cual, apoyado en una columna del vestíbulo, parecía absorto. No obstante, al pasar ella, sus ojos se encontraron. Los de él, serenos; los de ella, demasiado brillantes.


  —Búscame luego, Walter—pidió Odile muy bajo. Te prometo qué seguiré bailando contigo.


  —No lo olvidaré y estaré pendiente de tu regreso.


  Se escabulló como pudo. A mitad de camino hacia la terraza, encontró a otro chico, el cual, inclinándose hacia ella, le dijo muy bajo.


  —¿Te acompaño?


  —No, Kirt. Más… tarde.


  —Sabes lo que siento.


  ¡Todos igual!


  Como si esperaran aquella noche para declararla todos su amor.


  ¿Amor?


  ¿Qué era el amor? ¿Vaciedad, interés, ardor, sufrimiento, felicidad?


  Sacudió la cabeza. Sentía calor. Pudo huir sin ser vista por nadie. ¡Había demasiada gente para que alguien pudiera reparar en su huida!


  Encontró a Sally y a su novio que regresaban del jardín. Los encontró en la misma entrada de la terraza.


  —Odile—exclamó Sally deteniéndose—. Da gusto pasear por el jardín. ¿Quieres que te acompañemos Henry y yo?


  Era afable, delicada, sencilla y deliciosa aquella hermana de Stanley. Pero ella no quería verla así. Luchaba contra aquella atracción que el encanto de Sally ejercía sobre ella. ¿No tenían puntos de afinidad? ¿No crecieron solas, sin padres? Claro que Sally lo tuvo todo, mientras que ella apenas si tuvo lo indispensable. Pero espiritualmente… la vida las hirió igual.


  —Gracias—dijo todo lo serena que pudo, deteniendo sus pensamientos—. Gracias, Sally. Pero prefiero alejarme del bullicio y pasear sola…


  —Como gustes, Odile. Hasta luego.


  —Hasta… luego.


  Dejó la terraza, se internó por los senderos. Había parejas rezagadas por las esquinas.


  Con las manos unidas, los ojos en los ojos… ¡El amor! Ella quisiera sentir el amor así. Así… como aquellos seres parecían sentirlo. Aquellos seres que, como ella, se ocultaban en la anchura solitaria del jardín.


  Se sentía agotada. ¿Qué hora sería? Más de las dos de la madrugada. La gente no parecía cansarse. En las primeras horas de la noche, todos los halagos fueron para ella, hasta hastiarla. En aquellos instantes, los invitados se divertían olvidándose del m otivo que los reunió en los salones de los Swanson. Mejor.


  Era como una tregua. Un descanso.


  Se encontró ante el cenador. Estar sola. Poder pasar los dedos por las sienes, poner en orden sus pensamientos.


  Sentir la amargura de su soledad. Dan y Ethel, muy buenos, pero… en ciertos momentos no eran suficiente.


  Se perdió entre el cenador, oculto entre enredaderas y fue a sentarse en el rincón más oscuro.


  No había luz en el cenador. Pero la profusión de luces en los jardines, reflejaba y ofrecía como una penumbra en todo el cenador. Una penumbra que se hada más intensa en aquel rincón…


  Suspiró. Se sintió casi feliz en su soledad…


  XI


  OYO los pasos.

   ¿Quién interrumpía su retiro?


  En seguida la alta silueta que la iba siguiendo, uanque ella ni siquiera lo sospechara.


  —Hola.


  Así.


  Sólo eso.


  Como si aquel hola lo compendiara todo.


  No se movió. Lo vio erguido en la puerta, brillante la pechera almidonada, en aquella negrura del cenador.


  —Quiero… estar sola—como un suspiro la voz femenina.


  Stanley no se movió. Seguía allí, de pie, firme, un poco inclinado hacia adelante.


  —No te molestaré demasiado—dijo luego roncamente—. Permíteme… hacerte compañía.


  —No quiero… tu compañía.


  —Tengo algo que decirte. Pedirte perdón.


  Como Odile no respondiera, avanzó, se dejó caer pesadamente a dos pasos de ella, en un banco adosado al cristal que formaba la pared.


  —He sido… un cafre.


  Silencio.


  —Es posible que mañana o pasado lo repita. Es posible que no sea capaz de contenerme. Sabes lo que siento. Las mujeres sabeis en seguida lo que sienten los hombres. Pero de momento… te aseguro que estoy arrepentido de haberlo hecho. No por el placer que a mí me causó besarte, sino por la rabia que despertó en ti.


  —Quiero estar sola—te dije.


  —No es una razón.


  —¿Para ti?


  —Para ti. Para los dos. Quieres estar sola. Yo no te voy a molestar. Pero si algo me causa un goce indescriptible, es estar junto a ti aunque no hables sea yo quien rompa continuamente el silencio.


  —Eres… especial.


  —Para quererte, soy el más completo de los hombres.


  —Sabes ya… mi respuesta.


  —¿Concreta, definitiva?


  —Sí—rotunda.


  —Me da la sensación de que tu odio aumenta. Cuanto más breve es tu frase, más creo ver tu indiferencia.


  —Ahora lo has dicho. Mi indiferencia.


  —Puedo ahuyentarla.


  —¿Con tu pasión?


  La miró cegador.


  Allí mismo.


  Como si los ojos en los ojos produjeran chispas.


  —¿Por qué no? Eres una mujer sensible. Más dura y más fría de lo que consideran Ethel y Dan, pero sensible en él fondo, al fin y al cabo. Y yo he visto… tu sensibilidad.


  —¿Tú? ¿Cuándo?


  —En tus ojos, en el temblor nervioso de tus manos, en la pasión que pones en el odio que piensas tenerme. En tu boca cerrada de esta tarde. En la rabia de tus labios al apretarse.


  Odile se puso en pie.


  Parecía crecerse.


  Stanley pidió quedamente, sin rabia, con ternura.


  —Siéntate, Odile. Si tú lo deseas… hablaré de otra cosa.


  —Nada de cuanto puedas decir me interesa.


  Tenía fuerza aquella voz.


  Stanley se puso también en pie. La dominaba. Alzó una mano y la dejó caer en el hombro desnudo.


  Fue como un contacto violento, como un impacto inesperado. Aquella tibieza de la piel de Odile produjo en él como una ceguera.


  —¿Por qué?—gritó contenido—. ¿Por qué tu odio, tu ira contra mí? ¿Por qué?


  Pudo decírselo en aquel momento.


  «Yo soy la chica que rompió tus billetes cuando estaba muerta de necesidad y hambre. ¿Aún no te has dado cuenta? ¿No te dice eso bastante de mi orgullo?».


  Pero no.


  Sería tanto como poner al descubierto, cara arriba, sus cartas, ocultas en lo más profundo de su ser.


  Pero su voz vibró cuando pidió sibilante.


  —Quita la mano de ahí. Quítala… ahora mismo.


  No la quitó.


  De repente no sentía corrección ni consideración alguna. Sólo el acicate de aquel vivo desprecio de su voz.


  Resbaló su mano, pero resbaló por la espalda desnuda, y ella quiso huir de aquel contacto que la hería.


  Stanley la cerró con los dos brazos. La oprimió en su cuerpo, inclinó la cabeza para buscar su boca.


  Encontró la fina mano entre ambos rostros. Y la otra mano, débil, posada en su pecho, empujándolo.


  —Eres…, eres…—como un sofoco su voz—. Eres… un salvaje.


  De un empellón lo lanzó lejos.


  Después recogió el vuelo de su vestido y salió presurosa.


  Stanley fue a correr tras ella, pero se vio ridículo y absurdo en su postura de conquistador.


  El no era vulgar ni atropellaba a nadie. Ocurría, sin embargo, que la postura de Odile encendía su ira y su sangre y lo convertía en un vulgar muchacho atropellante.


  La vio alejarse entre los macizos.


  Movió la cabeza pesaroso.


  No fue tras ella ni volvió al salón. ¡Que pensara Dan lo que quisiera! Lentamente descendió del cenador y se alejó hacia su casa entre la penumbra de la noche. Eran las tres y media de la madrugada. Cuando llegó a su cuarto se tiró en la cama y apretó las sienes con ambas manos.


  ¿Qué le ocurría a él? Siempre fue un hombre sereno y ecuánime y desde que conocía a Odile… le parecía haber perdido el juicio. Eso, no. Dejarse manejar así… no. Tierra por medio. ¿Por qué no? Detener las vacaciones en aquel mismo instante. Inventar un viaje. ¿Por qué. no? Sí, eso haría…


  * * *


  Dan suspiró cuando el último automóvil dejó el ancho portón de su finca.


  —Dios mío—exclamó—. Qué fatiga. Mañana pienso dormir todo el día. ¿Sabes una cosa, querida hijita? Menos mal que sólo se presenta una vez en sociedad. Estas fiestas en mi casa, me dejan exahusto.


  Ethel no se quejaba.


  Miraba a Odile con ilusión.


  —¿Qué tal lo has pasado, querida?


  —Me he cansado mucho.


  —¿Has bailado con Stanley?


  —No.


  Serena la voz. ¡Qué esfuerzos tenía que hacer para aparentar aquella serenidad que no sentía!


  —No se ha despedido de nosotros—dijo Ethel de pronto—. ¿Cuándo se ha ido?


  Dan llevó los dedos a la frente.


  —Es verdad. ¿No lo viste tú, Odile? Había tanta gente. Yo me multipliqué para atenderlos a todos, pero ahora recuerdo que a Stanley sólo le vi una vez.


  —Yo estuve con él.


  Los dos la miraron con ansiedad.


  —Ah—murmuró Dan—. ¿Mucho… tiempo?


  —Poco antes de que él se retirara. Se fue antes que nadie.


  —¿Habeis reñido? No me parece que os lleveis muy bien.


  —No hemos reñido—cortó suavemente. Y después, sin transición—. ¿Puedo irme a la cama? Estoy rendida, papá. Como tú, claro.


  —Vete—dijo Ethel respondiendo por Dan—. Falta te hará descansar.


  —Ha sido una noche muy agitada—dijo Dan satisfecho—pero feliz. Muy feliz, porque te vi convertida en una mujer espléndida, Odile querida.


  Los besó a los dos.


  —Gracias—susurró emocionada—. Gracias, papá. Gracias, mamá.


  Se fue.


  Dan miró a Ethel en silencio durante un rato.


  —Dilo—dijo Ethel riendo—. Di lo que piensas.


  —Media vida daría por verla casada con Stanley. Pero no creo que eso ocurra.


  —¿Y por qué no?


  —Es como un presentimiento que lastima. Odile nunca amará a Stanley.


  —Es posible que te equivoques.


  —Sí, es posible. Ojalá. Vamos, querida. Me duele la cabeza.


  Le pasó un brazo por los hombros y se encaminaron al vestíbulo y luego a la escalera que los conduciría al piso superior, donde tenían su dormitorio.


  Odile, entre tanto, se hallaba en la cama. Aún sin desvestir. Con las dos manos bajo la nuca, mirando al frente con hipnotismo..


  No quería pensar y el cerebro se le llenaba de pensamientos. A borbotones, haciendo daño.


  Quisiera poderlo arrancar y fundirlo en algo inservible. Pero no era posible aquello. Los pensamientos lastimaban hondamente. Producían miles de reacciones silenciosas. Hasta físicamente sentía frío y sabía que hacía calor. Mucho calor…


  XII


  SU padre le dijo aquella mañana, dos días después de la fiesta en su casa palacio.


  —Tengo el auto estropeado. ¿Podrás ir a buscarme a la oficina, Odile? Mamá tiene una reunión y no podrá ir.


  —Iré yo. ¿A qué hora, papá?


  —A las siete en punto.


  —De acuerdo.


  Allí estaba.


  De la finca al centro de Nueva Orleáns, había aproximadamente veinte kilómetros. Eran las siete menos cinco cuando llegó al muelle, ante las oficinas de su padre. Ocupaban todo un edificio. En los bajos, con grandes titulares, se veía el nombre de Daniel Swanson y no muy lejos, a dos manzanas, las grandes oficinas, mucho mayores que las de su padre, los titulares en letras doradas decían: «Stanley Nielson. Sociedad Limitada».


  Vio el auto de Stanley a pocos metros del suyo. Estaba vacío.


  Descendió y atravesó la calle. Penetró en el portal, a cuyos lados se veían las oficinas. Se perdió en el elevador.


  Vestía el modelo estampado a rayas, de corte camisero, abotonado de arriba a abajo. Calzaba zapatos muy modernos, no demasiado altos. La melena suelta. El bolso colgado al hombro, con cierto aire muy femenino.


  Así atravesó el pasillo que la separaba desde el ascensor a la oficina particular de su padre.


  Llamó con los nudillos.


  Ya no había nadie por allí.


  Las ventanillas estaban cerradas y no se veía un solo empleado por las cercanías. Sólo abajo, en los almacenes, se oían voces y gritos de los cargadores. Seguramente tenían el barco atracado al muelle y se disponían a cargarlo, aún estando próxima la noche.


  Ella sabía que su padre se pasaba noches fuera de casa, en particular cuando cargaban los barcos que luego remontaban a media noche el Mississippi.


  No obtuvo respuesta a su llamada.


  Por eso empujó la puerta y se deslizó dentro. La oficina estaba vacía, pero una puerta al fondo la condujo allí.


  Lo vio en seguida.


  Estaba de espaldas a la puerta. Vestido de gris. Apoyada la frente en el cristal del ventanal, las dos manos en los bolsillos del pantalón, un poco arremangada la chaqueta.


  Al sentir sus pasos, giró sólo la cabeza, al tiempo de exclamar.


  —Creí que ya no subías, Dan. ¿En qué quedó lo de la carga?


  Guardó silencio.


  Al segundo, añadió de modo raro.


  —Ah… Eres tú.


  No respondió.


  Preguntó tan sólo, un poco desafiante.


  —¿Y papá?


  —Ha bajado a los almacenes, Tenemos una carga esta noche.


  —Iré a buscarlo.


  —Vendrá ahora mismo—y con lentitud, sin moverse—. ¿No quieres sentarte? Yo estoy esperando a Dan. Estábamos juntos aquí, tratando de negocios, cuando alguien lo llamó por el teléfono interior.


  Lo dudó un segundo.


  Sentía en sí la mirada fija de Stanley.


  Una mirada firme, pero de expresión indefinible.


  —No eres capaz—dijo él—de echar lejos de ti esa pesadilla.


  Levantó vivamente la cabeza.


  ¿Sabía?


  ¿Conocía ya la procedencia de aquel odio?


  Pero la voz de Stanley añadiendo, la tranquilizó.


  —La pesadilla que para ti supone mi cariño.


  Avanzó sin responder. Fue a situarse cerca del ventanal, mirando hacia la calle.


  —¿No es eso, Odile?


  —Iré a los almacenes. Papá me dijo que viniera a buscarlo.


  —No creo que pueda ir contigo. Se nos ha presentado un barco inesperadamente. Hemos de cuidar la carga de esta noche. Tal vez no sepas que casi siempre trabajamos en sociedad, en particular cuando cargamos un barco.


  —No me intereso por los negocios. Papá me dijo que viniera… Estoy aquí.


  —Podemos… salir por ahí tú y yo. Y… hablar.


  —¿De ti y de mí?


  —¿Por qué no?


  Una desdeñosa sonrisa curvó los labios femeninos.


  —De ti y de mí ya lo tenemos todo dicho. Stanley. ¿No lo sabías?


  —Te burlas cuando hablas de mí.


  Era… su parapeto. ¿Podía evitarlo? Lo tenía dentro, pero fuera, en la superficie, la rabia, el odio de aquel recuerdo paralizádonlo todo.


  Se oyeron pasos y Stanley inclinó su alta talla hacia ella.


  —Te pido una entrevista a solas… No es tanto, ¿verdad? Ya sabes lo que siento. Cada día más… Un día cualquiera desapareceré… pero entre tanto… déjame… pensar que tal vez pueda conquistarte.


  La llegada de Dan impidióle responder, lo cual agradeció.


  * * *


  —Querida hijita, cuánto lo siento. Acabo de llamar por teléfono desde los almacenes pidiendo que no vinieras.


  —Me dice Stanley que te quedas esta noche en las oficinas.


  —No tengo más remedio—la besó por dos veces—. Y mañana por la mañana salgo de viaje. No me gusta viajar solo. Por eso he, llamado a Ethel. ¿Te importaría que te acompañara Stanley y trajera de nuevo el auto? El mío sigue en él garaje. De ese modo traería a Ethel a dormir aquí esta noche.


  Con Stanley y veinte kilómetros.


  Los dos solos en el auto.


  Claro que la molestaba. Pero no lo dijo, naturalmente.


  Huyó de la mirada poderosa que la buscaba. Dijo tan sólo.


  —Está bien, papá ¿Estareis mucho tiempo fuera?


  —Tres días justos. Nada más salga del barco, tomaré el auto.


  Intervino Stanley.


  —Debes de tomar el avión, no el auto—rotundo.


  —Imposible. A la hora que yo pienso salir, no tengo avión. He de llegar antes que el barco. Tu sabes cómo anda el mercado. Un fallo y una pérdida insoportable.


  —Puedo hacer yo ese viaje.


  —¿Y quién atiende la carga de mañana?


  Cierto.


  El no había tomado sus vacaciones, precisamente por la avalancha de barcos que llegaban aquellos días.


  —Está mejor así, Stanley. Lo hemos pensado bien, ¿no es cierto? Sólo pongo una innovación. La compañía de Ethel. De ese modo, si me duermo, ella me dará un codazo. Suele ocurrir con frecuencia.


  —El día menos pensado te estrellas. Viajas siempre muerto de sueño—apuntó Stanley malhumorado.


  —He tenido mucha suerte hasta ahora y espero seguir teniéndola. Hala, querida, idos ya. Dame un beso y dile a mamá que no se demore. Que no haga esperar a Stanley. Tenemos mucho que hacer esta noche.


  La besaba y la empujaba hacia la puerta. Stanley iba tras ella, mudo y casi absorto. Cuando se cerraron en el elevador, Stanley comentó bajo.


  —Te fastidia.


  Silencio.


  Casi metió la cabeza bajo la de ella.


  —¿Mucho, Odile?


  Lo dijo.


  Con los dientes apretados. Como si silbara las palabras.


  —Mucho, sí. Es la compañía que nunca deseo.


  —Y todo…, ¿por qué?


  ¿Decirlo?


  ¿Acaso un hombre de negocios como Stanley Nielson, podía recordar la existencia de una niña de doce años, rompiéndole los billetes en la cara?


  No.


  Era demasiado poderoso y ella demasiado insignificante en aquella época..


  Evocó, a su pesar, la figura delgaducha, la cara chupada, los cabellos lacios, en mechones, cayéndole por la frente. La palidez de su semblante, los ojos rojos de tanto llorar.


  No. No podía asociarla a la hija adoptiva de Dan Swanson.


  No era posible que nadie lo hiciera, porque aún un año después, cuando Dan y Ethel iniciaron las gestiones legales para la adopción, ella seguía con los ojos rojos de llorar, delgaducha, insignificante.


  Se oprimió contra el mamparo del elevador. Stanley se inclinó más hacia ella.


  —No sabes… cuánto daría por penetrar en tu cerebro y saber por un segundo, aunque sólo fuera por un segundo, lo que piensas y lo que sientes.


  Se enderezó sin hallar respuesta.


  —Yo te haría feliz, estoy seguro. Ya ves qué estupidez, tú lo dudas.


  —No me interesa la felicidad a tu lado.


  Así.


  Con dureza.


  No ya usando su careta, la cual la parapetaba, sino poniendo de manifiesto aquella rabia que afluyó a todo su ser cuando regresó a casa y vio a su madre agonizante.


  —No lo parece—dijo él brevemente—y sin embargo… yo sé que eres muy sensible. Que no eres mala, que bajo tu dureza se oculta algo… delicado y maravilloso, una muchacha ingenua y sentimental.


  —Mucho crees saber de mí.


  —Para una mujer nunca le pasa inadvertido el cariño de un hombre, pero ten en cuenta que, para un hombre, igualmente pasa inadvertido el modo de ser de una mujer.


  Llegaban a la calle.


  Odile no respondió. Tan sólo sus labios dibujaron una indefinible sonrisa. Avanzó por la calle y subió al auto antes de que él pudiera hacerlo, ante el volante. Empuñó éste y esperó unos segundos a que Stanley se colocara a su lado.


  Para conducir, las faldas le subían un poco más arriba de las rodillas. Vio los ojos de Stanley fijos allí.


  Sintió la sensación de que la desnudaba. Por eso, con fiereza, soltó los frenos y el auto se deslizó calle abajo.


  XIII


  FUE en el momento más inesperado, cuando Stanley, empujado por una fuerza superior a él, puso la mano en aquella rodilla desnuda.


  Tal pareció que a Odile le inyectaron dinamita. Soltó una mano del volante y agarró con fuerza los dedos masculinos. Los apretó con saña.


  —Al menos—dijo sibilante—que yo te considere un hombre correcto.


  —Te haría feliz—fue la breve respuesta.


  —¿Y por qué estás tan seguro de ello?


  —¿Acaso no lo estás tú?


  Soltó los dedos al tiempo de empujárselos y volvió a empuñar el volante con las dos manos, como si fueran garfios, como si en el volante estuviera el corazón de Stanley y se lo estrujara sin piedad.


  —Eres un vanidoso. Serías el último hombre que yo elegiría.


  


  —¿Por una razón determinada?


  —¿Y si la hubiese?


  —Lo humano sería confesarla para tener opción a la defensa.


  —No tienes defensa que esgrimir ante los motivos que yo aduciría. ¿Comprendes ahora? ¿Te das cuenta de que nunca conseguirás nada de mí? Nada que pueda causarte ningún placer—y añadió con mucha suavidad, hiriéndole en lo más vivo—. Y sé que te lo causaría. Ya ves tú, estoy segura de que serías feliz a mi lado. Tan capacitada me siento para hacerte dichoso y causarte ese goce que tú deseas, que te digo desde este instante, que nada me causará a mí más placer que negarte ese goce que anhelas a mi lado.


  —Lo dices con saña, como si te causara, en efecto, un gran placer.


  —Porque es así: Ahí sí que no te has equivocado.


  El auto empinaba la cuesta que separaba la ciudad de la carretera general. Stanley se inclinó hacia ella.


  Su aliento de fuego casi la quemó.


  —¿Por qué? Tendrá que haber una razón. Y como un tonto, cuanto más te niegas, más acucias mi deseo. Quiero que sepas una cosa y luego me juzgues como un estúpido pelele, si tu imaginación no alcanza para juzgarme debidamente. Daría la mitad de mi fortuna y buena parte de mi vida, por estar a tu lado un sólo día, de la forma que yo dijera.


  —No ocurrirá, Stanley. Ya conoces mi modo de pensar sobre el particular.


  —El amor no es una cuenta bancaria que se saca y se mete cuando uno quiere. Puedes estar deseando no amarme y sin embargo, tal vez llegues a quererme mucho. ¿No has pensado en eso?


  —Sí—secamente.


  —¿Y bien?


  —La respuesta siempre sería la misma. Me considero con bastante voluntad para alejar de mi mente tal cosa, si un día aparece en ella.


  —No eres tan fuerte, Odile.


  Lo sabía.


  Pero no estaba dispuesta a admitirlo.


  —Y yo te digo—añadió Stanley de forma rara—. Que nada complace tanto a un hombre, como la debilidad de una mujer. ¿Por qué quieres tú aparecer como un monumento inexpugnable, si al fin y al cabo no eres más que una muchacha?


  —Nunca te he buscado—cortó breve—. No puedes saber si soy débil a tus encantos masculinos. Ni, por supuesto, podrás jamás admitir mi monumento. Me eres indiferente tan sólo.


  —Si te fuera indiferente tan sólo, como tú dices, ten por seguro que lo habría notado yo hace muchos días. Tú no sientes indiferencia hacia mí, porque la indiferencia no engendra odio, y de lo que sí estoy seguro es que me odias.


  El auto entraba en la finca algodonera de los Swanson.


  —¿Lo dejamos así?—preguntó ella sarcástica.


  —De momento no queda otro remedio, pero te aseguro que… algo ha de ocurrir que nos una más. Y, por supuesto, prefiero tu odio a tu indiferencia. ¿No sabes aquello de que el odio está más cerca del amor que el amor mismo?


  —¿Es… tuyo?


  —No concibes tu vida a mi lado, ¿no es eso?


  —Nada más lejos de mi mente que semejante cosa.


  Frenó el auto, yendo a saltar al suelo.


  Pero la mano de Stanley la sujetó por el antebrazo.


  —Un segundo.


  Lo miró tan sólo.


  Una mirada helada. Tenía los ojos verdes más maravillosos que Stanley vio jamás. Por eso tiró de ella y por eso quedó Odile bajo el poder de su rostro.


  —Quita—gritó—. Quita.


  La besó.


  Odile cerró los ojos.


  Quiso huir.


  Pero las dos manos fuertes de Stanley la sujetaron.


  Fue un segundo.


  ¿Tembló aquella muchacha bajo el poder de sus besos?


  ¿Se estremeció en su pecho?


  La soltó.


  Odile le miró otra vez. Había como un fuego breve en su mirada. Los labios se abrieron apenas para decir.


  —Eres… un…


  No terminó la frase.


  Descendió del auto y echó a correr.


  Stanley también bajó. Fue tras ella, pero a paso orto, pensando que era un salvaje inhumano, pero que adoraba a aquella muchacha con todos sus defectos, con todas sus virtudes si las tenía, con todos sus odios…


  Cosa rara. Creyó que iba a huir sofocada por el brusco salvajismo de él. Pero no. Aquella muchacha tenía una personalidad demasiado fuerte.


  La admiró más. Sabía que estaba profundamente herida, y, sin embargo, cuando llegó al vestíbulo, pudo verla junto a Ethel, refiriéndola serenamente el deseo de su padre.


  —Quiere que te lleve Stanley al centro. Parece ser que mañana a primera hora salís los dos para Biloxi —y para mayor asombro de Stanley que escuchaba en silencio tras ella, aún añadió—. Ten cuidado, mamá. Papá lleva mucha prisa y esta noche no puede dormir. Procura ir tú bien despierta para ayudarle cuando le atormente el sueño. ¿Quieres que vaya yo con vosotros? Tú nunca has aprendido a conducir y eso es peligroso, teniendo un marido que viaja tanto.


  —Hemos viajado muchas veces juntos—susurró Ethel tibiamente, al tiempo de palmear el rostro de Odile—y nunca nos ha pasado nada—, miró a Stanley—. Pasa, muchacho. ¿No tomas algo mientras yo me cambio?


  Stanley buscaba los ojos verdosos. Quería leer en ellos la sensación que aquella fuerte muchacha podía sentir. Pero ni un sólo segundo pudo hallarlos.


  —Tomaré una copa mientras tú te cambias—dijo amablemente.


  —Odile se quedará a hacerte compañía.


  La joven, que se disponía a salir detrás de Ethel, frenó su marcha y quedó envarada de espaldas a Stanley.


  No fue tras de su madre.


  Ethel salió presurosa y cerró la puerta tras de sí, al tiempo de exclamar.


  —Bajaré en seguida.


  * * *


  —Te sientes feliz.


  Así.


  Sin preguntar.


  De espaldas a él, con voz sibilante.


  —¿Feliz?


  —De haberte comportado como un salvaje.


  —Lo siento—dijo apaciguador, sin dar un paso, firme junto al bar, en el cual buscaba una botella y un vaso. Cuando tuvo ambas cosas en la mano, añadió—. No pretendí jamás ser un salvaje con una mujer, pero tú enciendes, excitas, acucias. Se diría que lo haces adrede.


  —Eres un vanidoso.


  —Soy un hombre como los demás. ¿O es que tú no has tenido tiempo de conocer a los hombres?


  No.


  Tal vez él pensaba lo contrario, pero el primer hombre en su vida, era… él.


  Precisamente era lo que la enloquecía. Que fuese él, cuando lo odiaba tanto.


  —Tu madre estará a punto de bajar. Antes de que eso ocurra, quiero decirte algo. Ya sé que contigo de nada sirve justificarse. Pero yo pretendo hacerlo, me creas o no. Siento haberte ofendido.


  Así, no.


  Era mucho peor.


  Ella deseaba tener múltiples motivos para odiarlo, y aquella expresión triste de niño grande después de cometer una falta, le ofendía tanto como su despotismo y sus besos que aún ardían en sus labios.


  Quedose firme, sin responder.


  Stanley aún murmuró pesaroso.


  —Si hay una persona en el mundo a quien no quisiera ofender… esa persona eres tú. No me crees, pero no importa, porque en mi conciencia, yo tengo la verdad de todo esto.


  Se volvió con cierta violencia.


  —¿Y qué verdad es la tuya? Esa falsedad ante mis padres y esa salvajada ante mí. ¿Quien crees que soy yo? ¿No te basta que yo te diga que jamás, jamás, te haré feliz, consciente de que te hago?


  Tenía calor, fuerza en la expresión.


  Estaba guapísima.


  Stanley dio un paso al frente, pero luego se detuvo en seco. Se sirvió una copa y bebió de un trago.


  Se oyeron los pasos de Ethel.


  En seguida la figura en la puerta.


  —Querida Odile, no estés sola con los criados. Ve a casa de Stanley. Sally será una buena amiga para ti. Además, ahora ya has sido presentada en sociedad. Debes salir más. Las chicas de la comarca, durante el verano, dan grandes fiestas. Te llaman por teléfono todos los días.


  —Sí, mamá.


  —¿Irás? ¿Me lo prometes?—miró a Stanley sin esperar respuesta—. Por favor, Stanley, ayúdala tú. Es tan tímida.


  Le dio rabia.


  ¿Tímida ella?


  Lo era, pero no quería que Stanley también conociera aquella faceta de su carácter.


  —Ve tranquila, mamá—respondió antes de que Stanley contestara.


  Pero él lo hizo igual.


  —Te lo prometo, Ethel. Además, dentro de tres días ya estareis de vuelta.


  Ethel se colgó del brazo de su hija adoptiva y juntas salieron, precedidas de Stanley. Cuando Ethel se detuvo ante el auto, besó a Odile fuertemente.


  —Cuídate. Sal. No te quedes en casa. Sally está deseando decirte sus cosas y acompañarte a todas partes. June y Mabel preguntan por ti todos los días. Y no digo de Eddie Shane. Desde el día de la fiesta, aporrea el teléfono a todas horas.


  —Sí, mamá, si no me quedaré en casa.


  Ethel se perdió en el interior del auto.


  Stanley aún quedó allí de pie, esperando.


  —Hasta mañana, Odile.


  —Adiós.


  El extendía la mano, pero Odile hizo que no la veía.


  Stanley la dejó caer a lo largo del cuerpo y con un brusco movimiento subió al auto sin pronunciar una sola palabra.


  El auto se deslizó parque abajo.


  Odile giró en redondo y empezó a caminar como si le pesaran los pies.


  Minutos más tarde se hundía en un sofá en la salita de estar, con la frente entre las manos.


  ¿Qué le ocurría?


  ¿Por qué aquella inquietud? ¿Por qué aquel anhelo indescifrable que hacía daño en todo su ser?


  XIV


  NO se agite así, míster Nielson—dijo el encargado del almacén reiteradamente—. Tenga un poco de paciencia. Quizá no sea tanto como dicen. Quizá…


  —¿Pero no lo ha oido usted como yo? Han muerto los dos. Se supone que míster Swanson se durmió ante el volante. Su esposa iba distraída, no se dio cuenta. La colisión fue mortal.


  Entró uno de los consejeros.


  —Stanley.


  Este se abalanzó a la puerta.


  —¿Se sabe algo de él más concreto?


  —Viene una ambulancia. Es decir, va para la plantación con los dos cadáveres. Hay que preparar a la muchacha.


  Stanley se mesó los cabellos.


  Sentía en todo su ser una angustia indescriptible. Toda la tarde pendiente de aquel accidente. Desde el momento que tuvieron noticias de él, no se apartó del teléfono. Envió al administrador, a un consejero y al contable al lugar del accidente. El no pudo ir. Pensaba en Odile.


  Aún tenía la esperanza de que no fuera mortal y por eso se quedó allí colgado del teléfono, en espera de que le dieran una buena noticia.


  La definitiva estaba alli. La decía uno de los consejeros a quienes revolucionó desde el primer instante.


  Todo el mundo en el muelle andaba como sonámbulo. Las cargas se habían detenido. Los barcos parecían fantasmas muertos.


  Todo el mundo apreciaba a los Swanson. Todos se arremolinaban en grupos por las esquinas, buscando una noticia esperanzadora.


  Pero cuando Stanley salió de la oficina como si mil demonios le persiguieran, se abalanzaron sobre él. Pero Stanley iba como loco.


  Subió al auto y lo puso en marcha.


  Llevaba los dientes apretados, sudor en la frente, lágrimas en los ojos.


  A mitad de camino vio el auto de Sally bajar. Descendió y corrió hacia el auto de la joven, que se estacionaba en la cuneta paralela.


  —¿A dónde vas?


  Sally tenía como hueca la voz.


  —¿Qué dicen por ahí? ¿Es cierto?


  —¿Lo sabe… ella?


  —No—gimió Sally—. ¿Es cierto?


  —Lo es. Vuelve rápidamente a la finca. No vayas a la de Odile. Iré yo. Hay que prepararla. Los cadáveres están al llegar.


  —¡Stanley!


  —No me digas nada—gritó su hermano con voz ronca—. No me lo digas… Siente para ti. Yo… también siento. Y parece que todo se me desgarra—y ya en el interior del auto—. ¿Lo saben los criados?


  —Todo el mundo sabe lo del accidente, menos ella.


  Stanley soltó los frenos y el auto emprendió una loca carrera, casi suicida. El de Sally, conducido por ésta, giró en medio de la carretera y siguió al de su hermano.


  Eran las siete de la tarde y aún lucía el sol. El calor sofocante ponía en el rostro de Stanley sudor y lágrimas.


  El amaba a Dan y Ethel como si fueran algo suyo muy íntimo. Cuando se quedó solo en el mundo con su hermana, Dan y Ethel fueron como dos padres para ellos. Siempre trabajaron juntos. Por eso no cejó hasta que Dan adquirió aquella plantación cerca de la suya.


  Y todo, ¿para qué?


  El auto empinó la cuesta y rodó por la carretera particular que conducía a las plantaciones. Nueva Orleáns tenía aquella tarde como un manto de luto y de desgracia.


  Y aquel manto parecía envolver a un hombre tan sensible como Stanley Nielson.


  En la bifurcación, el auto de Stanley rodó en línea recta. El de Sally tomó hacia la izquierda y se internó en la plantación de su hermano.


  Al echar Stanley pie a tierra, la vio erguida en la terraza. Los criados andaban como sombras por allí. Se miraban unos a otros. Cuando Stanley saltó al suelo, un grupo de ellos intentó acercársele, pero una mirada de Nielson los contuvo y quedaron como clavados en el suelo.


  * * *


  Tenía sudor en la frente y un brillo extraño en la mirada. Vestía de gris y la camisa blanca, sin corbata, indicaba un cierto desaliño impropio de la elegancia de Stanley.


  Al llegar a la terraza miró a Odile de frente.


  Esta preguntó a media voz.


  —¿Qué ocurre? Desde las tres de la tarde, todo el mundo anda por esta casa como si pisara plumas.


  —¿Puedo… hablar contigo un momento?


  No tenía tiempo que perder. Si la ambulancia llegaba con los cadáveres, era preciso que para entonces, Odile supiese ya lo ocurrido.


  No había rencor en la mirada femenina. Ni rabia en la voz. De repente, como si presintiera la desgracia, dócilmente, menguada, encogida casi, entró en la sala de estar por la puerta de la terraza, seguida de Stanley.


  —¿Qué ocurre? — preguntó con ronco acento—. ¿Qué ha pasado? Presiento que…


  —Siéntate, Odile.


  Ella se agitó.


  —¿Es que…, es que… es cierto? ¿Sucedió algo? ¿Mis… padres…?


  Aquí su voz se estremeció.


  Debió de ver algo demasiado elocuente en la mirada de Stanley, porque lanzó un grito desgarrador.


  —¿Mis padres? Di…, ¿fue a ellos? ¿Qué les pasó?


  —Cálmate.


  —¿Cómo quieres que me calme si veo en tu rostro…? ¿Qué…, qué veo, Stanley?


  Iba hacia él como enloquecida.


  Stanley la agarró por los dos brazos.


  Se oía el murmullo de los criados en el patio, en las terrazas. Odile empezó a mirar como enloquecida a un lado y otro. ¿Su odio hacia Stanley? ¡Qué importaba ya! Sus padres… El solo pensamiento de que pudo haberles ocurrido algo… la estremecía de dolor y angustia de pies a cabeza.


  —Odile—susurró Stanley maravillado de verla tan humana, faceta que él desconocía—. Odile querida… yo… no puedo ocultarte que, en efecto, ocurre algo grave. Tienes que saberlo y prefiero ser yo quien te lo diga.


  Ella le miró espantada.


  De súbito se hundió en una butaca y ocultó el rostro entre las manos. No era la chica altiva y orgullosa, llena de odio. Era una muchacha hundida por el dolor, sollozante, como huyendo de la verdad que hería tanto.


  —Odile…


  —No me lo digas—gimió ella—. Si les ocurrió algo irreparable… no me lo digas. Déjame aún con la esperanza… Déjame, Stanley.


  —Muchadha…


  —Oh, Dios mío, si ayer aún les vi…—alzó el rostro bañado en llanto. Muy pálido, se diría que de súbito era otro rostro—. Dilo—gritó—. Dilo…


  —Ya…, ya lo sabes tú, Odile. Un… accidente mortal. Fue…—pasó los dedos por la frente, se sentó frente a ella y se inclinó hacia adelante, asiendo las manos inertes de Odile—. Dan se durmió. Siempre temí eso. Ethel no se dio cuenta. Un camión de carga… La colisión fue inevitable.


  Odile lloraba. Sin gritos, sin gemidos. Un llanto más doloroso cuanto más silencioso.


  Un llanto impresionante, bajo, cortado, como si se sofocara en la garganta y las lágrimas afluyeran a sus ojos como un surtidor sin ruido.


  —Odile…


  Ella no podía hablar.


  La impresión de Stanley fue indescriptible. Nunca pensó que Odile supiera llorar, y verla en aquel instante dominada por el dolor, llena de humanidad y de amargura, produjo en él una sensación extraña.


  Apretó las manos inertes. Estaban heladas. Las frotó una y otra vez.


  —Llora, Odile. Llora—con ternura extrema—. Llora con fuerza. Piensa que necesitas llorar para desahogar un tanto tu dolor. Nunca pensé que supieras llorar, Odile. No sabes…, no sabes… la amargura que siento por estos instante… Y lo cerca que estoy de ti en ese dolor tuyo que yo siento a la par.


  No podía decir nada.


  Tenía como un nudo en la garganta, y las lágrimas, como afluyendo a sus ojos, rodando por su rostro de una forma continuada y silenciosa.


  Era patético aquel dolor. Más patético cuanto menos escandaloso.


  —Mandaré a buscar a Sally—dijo sin saber qué hacer—. Ella te ayudará mejor. Yo tengo que estar presente cuando…, cuando llegue la ambulancia. Tú vete a tu cuarto, Odile. Yo me ocuparé de todo.


  No quería.


  No se iría a su cuarto. Tenía que estar allí. Al lado de ellos cuando llegasen. Siempre, hasta que se los llevasen, al lado de ellos.


  Stanley trató de levantarla, sujetándola por un brazo, pero Odile meneó una y otra vez la cabeza,


  —Quiero… quiero… estar aquí—gimió—. Aquí… cuando lleguen ellos.


  XV


  ERA como un castigo del cielo? Ella lo miraba todo desde allí. Tenía la vista inmóvil, los labios apretados. Los ojos húmedos constantemente. ¿Sería el castigo a su odio hacia Stanley? No, pero…, ¿merecía la pena vivir con odio? ¿De qué servían todas las pasiones de la vida?


  Allí estaban Dan y Ethel, en la sala mortuoria. Pálidos, destrozados… muertos. ¡Muertos! No volvería a oírles hablar. Ni a verles sonreír. Ni escucharía su voz suave cuando le hablaban.


  Pero sí hablaba todo el mundo por la plantación. Estaba llena de gente. Unos entraban y otros salían. Al lado de los dos féretros sólo ella, Sally y Stanley.


  Stanley, con los ojos muy brillantes y aquella mueca cuajada de dolor en los labios. Stanley, que no la dejó ni un segundo, que estuvo a su lado para todo, que…


  Una noche entera allí. Oyendo a la gente decir cosas, lamentarse, referir sucesos parecidos. Rezando, saliendo y entrando.


  —Odile—le susurró Stanley al oido—es mejor que te retires… Se los van a llevar.


  Tenía que estar allí.


  Allí hasta el último momento.


  Stanley no podía comprender aquello. Era la segunda vez en su vida que perdía seres queridos. Su madre primero. Ellos ahora… Stanley no podía comprender cómo ella asociaba un dolor a otro dolor.Los dos dolores desgarradores. Como si le arrancaran las entrañas. Como si el mundo se derrumbara sobre su figura y la clavara en la tierra viva, empujándola con fiereza.


  No. Nadie podría comprender equello.


  —Odile—susurró de nuevo Stanley—. Te lo ruego… Ve con Sally a tu cuarto. Ocúltate allí. Llora a gritos. No has llorado así aún y es la única forma de desahogar un tanto tu tremendo dolor. Por favor, ven conmigo. Sally nos acompañará.


  —No.


  Era la primera palabra que pronunciara desde que Stanley llegó con la triste noticia y ella tuvo la evidencia total de la tragedia.


  Stanley le posó una mano en el hombro. Acariciante, suave. Ella no supo nunca por qué lo hizo. Seguramente porque, subconscientemente, consideraba que era la única persona que le quedaba fiel y verdadera en el mundo. Alzó sus dos manos hasta su hombro, como si las arrastrara y las puso en los dedos de Stanley.


  —Odile…


  —Déjame aquí—suplicó ella, tan distinta a la Odile que conocía—. Necesito estar aquí.


  —Te atormentas—susurró él en su oido—. Ven conmigo. Con Sally. A tu cuarto.


  —Necesito estar aquí—insistió bajo—. Aquí…


  La dejó.


  La vio patética, como clavada en el suelo, cuando se llevaron los dos cadáveres. El los envió a todos al entierro. Pero se quedó allí con Sally y con ella. Le pasó un brazo por los hombros y le dijo queda mente.


  —Llora ahora. Da gritos. Necesitas dar gritos.


  —Vete…, vete con ellos—dijo a media voz, temblando como una criatura—. Tú ve ahora con ellos… Acompáñalos. Yo… me retiro…, me retiro a mi cuarto.


  La vio marcharse en compañía de Sally. Tambaleante, con la cabeza apoyada en el hombro de su hermana.


  Salió. El patio estaba lleno de gente. De todas las esferas sociales. Empleados de los muelles, amigos poderosos. Obreros harapientos…


  Sintió que un nudo se le ponía en la garganta y allí, donde nadie le veía, lloró. Necesitaba llorar para desahogar en parte aquel dolor indescriptible que llevaba dentro como una daga, apresándolo, cortándole casi la respiración.


  * * *


  —Hace seis días—dijo Sally angustiada—y aún no salió de su habitación. Para acostarla, Betty y yo tenemos que llevarla a la cama y desvestirla. ¿No sería conveniente que subieras a su cuarto y le hablaras?


  Stanley pasó los dedos por la frente.


  Andaba liado con los asuntos legales de Dan. No sabía aún a quien pasaba aquella enorme fortuna que Dan poseía, muoho más nutrida de lo que él jamás pensó. Sally vivía desde entonces con Odile, en casa de ésta. El iba todos los días, a todas horas que podía, pero aún no había vuelto a ver a Odile desde el día del entierro.


  —Hoy tiene que bajar—dijo—. El notario está aquí. Parece ser que se va a leer el testamento de Dan y Ethel. Lo hicieron hace cosa de un mes, según parece. Ambos en conjunto. No sabemos a quien favorecen en él. Supongo que a su hija adoptiva. Por favor, Sally, dile a Odile que la esperamos en el salón.


  —¿Y si no quiere bajar?


  —No tiene más remedio. La reclama míster Fralinger. Ella lo conoce. Díselo así. Añade que se va a leer la última voluntad de sus padres.


  —Está bien.


  Subió y bajó en seguida.


  —No ha opuesto resistencia. Dijo que bajaría en seguida.


  —Pasemos al salón. Estaremos solos.


  El notario se hallaba sentado en un sillón orejero. Al ver a los dos hermanos se puso en pie.


  —Espero que la señorita Odile no tarde en bajar.


  —Lo hará en seguida, míster Fralinger.


  —Entonces iré disponiéndolo todo. Veamos, aquí hay una carta para usted, míster Nielson. Otra para la señorita Odile. El testamento en realidad es corto, y sencillo. Mis clientes no tenían hijos, excepto la hija adoptiva que se llama Odile Swanson.


  Esta se presentó en aquel instante.


  Vestía de oscuro. Pálida, más delgada aún, resultaba infinitamente más bella. Stanley, al verla, corrió a su lado. La agarró por las manos.


  


  —Siéntate, Odile—le susurró al oido—. El señor Fralinger va a leer el testamento de tus padres.


  La joven no movió un solo músculo de su rostro.


  Miraba al frente y así continuó, con los ojos inmóviles.


  Stanley la ayudó a sentarse y luego se sentó a su lado. También el notario tomó asiento. Sally se alejó un poco y quedó de pie junto al ventanal, mirando hacia el exterior.


  —Señorita Odile, esta carta es para usted. También tengo otra para míster Nielson. El señor Swanson me pidió que les advirtiera la necesidad de que ambos leyesen sus respectivas cartas juntos. Y las comentaran luego…


  Los dedos temblorosos de Odile asieron aquel sobre cerrado. Stanley también lo hizo.


  Entonces, el notario desplegó los documentos.


  —No voy a entrar en detalles vanos. Todos los testamentos son parecidos, o casi iguales. Los difuntos señores Swanson dejan toda su fortuna, muebles e inmuebles, a su hija adoptiva Odile Swanson. Como ésta no ha cumplido la mayoría de edad, la tutela recae sobre míster Nielson.


  Stanley se estremeció.


  Odile sólo movió los ojos dentro de las órbitas. Sally giró la cabeza más rápidamente.


  El notario, embebido en su profesionalismo, sólo añadió.


  —Yo seré su albacea, y en cuanto a usted, no podrá vender ni comprar sin permiso de su tutor. No me queda más por decir. Si hay alguna duda, no tiene más que llamarme, señorita Swanson.


  Ni siquiera contestó.


  ¡Qué ironía! Stanley su tutor. Era para morirse de risa, si no estuviera pronta a llorar.


  Míster Fralinger recogió sus documentos, los metió en el portafolios de piel, y con las mismas se puso en pie.


  —Buenas tardes, señores.


  Odile ni siquiera se movió. Stanley, nerviosamente, con la carta cerrada aún en la mano, acompañó al notario hasta la puerta de la terraza.


  Sally se acercó a Odile y le puso una mano en el hombro.


  —Odile… no temas. Stanley es bueno. Es mejor que sea tu tutor, que cualquier otro.


  —Sí.


  —Tienes que levantar el ánimo.


  Sí.


  Pero pronunciaba aquellas síes como una sonámbula.


  Stanley regresó en aquel instante.


  Se quedó de pie, mirando a Odile con ansiedad.


  —Te ha… molestado.


  ¿Merecía ella tanta atención? ¿Por qué tenía que ser Stanley el hombre de aquellos billetes? ¿Por qué?


  Cerró los ojos. Stanley le dijo bajo.


  —Hemos de leer estas cartas—miró a su hermana. ¿Quieres dejarnos solos, Sally?


  La joven salió, cerró la puerta tras de sí. Después se oyó el rasgar de papeles…


  XVI


  PRIMERO leeré la mía, Odile. ¿Te importa? La leeré en alta voz.


  Odile sólo afirmó con la cabeza. Parecía una estatua hundida en el sillón.


  Escucha: «Querido Stanley: Te asombrará el contenido de esta carta. Cuanto en ella te voy a decir, lo adiviné no hace ni dos días. No quiero que un día me ocurra algo inesperado y me vaya a mejor vida sin hacértelo saber o sin ayudarte a descifrar un enigma que, sin duda, te tiene muy inquieto. No voy a entrar en detalles, querido muchacho. Sólo te diré que, conociendo a Odile, no puedo concebir que te tenga tanto odio. Sí, no te asombres. Sé el odio que te tiene y quise averiguar las causas del mismo, la procedencia de esa… animosidad. Hice averiguaciones. Fue fácil, puesto que con trasladarme a Winnipeg, sabía qué modo emplear para localizar el pasado de Odile. Así me enteré que en una ocasión, teniendo ella doce años, encontró una cartera. Era tuya. ¿Lo recuerdas? Su madre estaba muriendo. Odile necesitaba cincuenta dólares, y se apresuró a llevarte la cartera, esperando tu recompensa. Se la ofreciste, pero cuando llegaste a su casa o enviaste a tu secretario con el dinero, la madre de Odile había muerto sin la medicina. No cabe duda de que la muerte hubiera llegado igual, pero para una niña de doce años, es fácil suponer que la muerte de su madre dependía de tu descuido. Lo siento, Stanley. Yo sólo me limito a ayudarte a descifrar lo que tú considerabas un enigma. Ya lo sabes. Te dejo la tutela de Odile, y espero que nunca la presiones con tu amor. Ella, antes o después, vivos o muertos nosotros, buscará la felicidad donde crea encontrarla y si un día se enamora de un hombre y ese hombre no eres tú, estás en el deber de darle tu consentimiento para la boda. Yo te disculpo, Stanley. Por favor… escucha la lectura de la carta de Odile. Adiós, muchacho. Cuando leas esto, si llegas a leerlo, es que nosotros habremos muerto y quisiera, te lo pido desde mi tumba, que respetes a Odile y la ayudes a encontrarse a sí misma y superar el dolor que nuestra muerte habrá producido en ella.


  Dan y Ethel».


  Hubo un silencio.


  Stanley se volvió y encontró la carta de Odile, que silenciosamente le alargaba ella.


  —De modo que tú… eres aquella niña orgullosa que rompió los billetes en mil pedazos y luego me dio a mí con la puerta en las narices.


  Odile sólo asintió, sin que un músculo de su rostro se contrajera.


  —Te admiré entonces—dijo Stanley gravemente—. ¡Quién iba a decirme…! Por eso me fue tan fácil amarte.


  —Lee… esa carta va dirigida a mí—cortó Odile quedamente.


  «Querida Odile, hijita mía: Cuando recibas esta carta, cuando la tengas en tus manos, nosotros habremos muerto. Esto no quiere decir que vayamos a morir cualquier día. Ni Ethel ni yo presentimos a muerte cerca, pero somos precavidos y deseamos ayudarte hasta el último instante. Por la lectura de la carta dirigida a Stanley, ya sabes que conocemos tu íntimo secreto. Perdóname. Pero, conociéndote, no me era posible quedarme indiferente sabiendo que odiabas a Stanley. Tenía yo que pensar que tus motivos tendrías y tuve que averiguarlos. Fue fácil, ya sabes. Las vecinas, viven. El hilo lo saqué por la guardería de niños. En mi último viaje a Boston, me llegué a Winnipeg. Tenía que hacerlo. Nunca llegué a Boston. Cuando el avión despegó de Nueva Orleáns, yo llevaba pasaje para Canadá, no para Boston. De la guardería fui a dar con tu antiguo domicilio y en menos de tres días averigué lo que deseaba. Por favor, el objeto de esta carta, es rogarte que medites. Conozco a Stanley desde que era un niño. Dio los primeros pasos de hombre a mi lado cuando yo aún estaba soltero. Sé que es incapaz de una mala acción. Sé que es un hombre puro y honesto. Si esto te sirve de algo, te diré que en la época en que tú le conociste, estaba lleno de asuntos financieros hasta los pelos. Tú sabes ahora lo que es un hombre de negocios. No siempre se pueden tener presentes las tragedias de los demás. Por otra parte, tú no referiste a nadie tu íntima tragedia. El se olvidó de la recompensa que debía darte, pero reflexionó un poco y recuerda que envió al día siguiente a tu casa a uno de sus secretarios y luego fue él mismo a llevarte el dinero. Fuiste como eres hoy, orgullosa, pero completa, si bien yo estimo que fuiste demasiado soberbia. Nadie podía adivinar lo que tú sentías, lo que tú deseabas. Si lo hubieras dicho, entonces, yo condenaría contigo el proceder de Stanley. Te ruego, pues, desde mi tumba, porque allí estaré cuando leas esta carta, que medites sobre ello, que perdones, que disculpes… Somos humanos, y todos, en el transcurso de nuestra vida cometemos errores. Procura tú subsanar el tuyo y si bien nunca podrás corresponder al amor de Stanley, al menos, hija mía, admítelo como un amigo leal y sincero. Te lo pido yo, que lo conozco bien. Nadie más digno de tu amistad que Stanley Nielson. Eres su pupila si esta carta te es entregada antes de cumplir la mayo ría de edad. Respétalo y escúchalo y ya sé que nunca permitirás que se interponga en tu vida. El hecho de que, muerta de hambre te hayas atrevido a romper mil dólares en trocitos insignificantes, me dice qué clase de persona eres. Pero que tu excesiva dignidad no destruya tu dicha. Adiós, hijita. Te hemos querido mucho, Odile. Ethel y Dan».


  El silencio fue mayor.


  Hubo como un parpadeo en los ojos húmedos de Odile. Stanley tenía un nudo en la garganta y su voz sonó ronca, rara, ouando dijo.


  —Tienes que descansar, Odile. Empezar de nuevo tu vida… Perdona tanto como te he molestado. En adelante… me abstendré de hablarte de mi amor.


  Se puso en pie. Le dio la mano.


  Odile dudó un segundo.


  Pero después puso los dedos en la mano de Stanley y caminó a lo largo de la salita sin pronunciar palabra.


  Cosa extraña. Ni un sólo comentario, ni una leve mención al contenido de la carta. Silenciosamente, la acompañó hasta el cuarto y allí, en la puerta, dijo él únicamente.


  —Perdóname, Odile. Yo… no sabía…


  —Perdóname tú a mí—dijo ella en una respuesta velada y confusa.


  Desapareció luego, cerrando la puerta.


  Lentamente, paso a paso, Stanley descendió de nuevo hacia el vestíbulo.


  * * *


  No la vio en dos semanas.


  Sally, sí.


  Era quien le hablaba de ella por las noches, cuando rendido regresaba a casa. Rendido, porque además de sus obligaciones habituales, tenía las de su fallecido amigo.


  —¿Cómo está? — preguntaba invariablemente, sin pronunciar el nombre de la persona por la cual preguntaba.


  Pero Sally no lo necesitaba.


  —Igual.


  —¿Todos los días?


  —Todos.


  Aquella noche, llegó triste y dolido.


  —¿Sigue igual?—preguntó quedamente, al tiempo de hundirse en una butaca de Ja sala de estar—. ¿Sin salir de su alcoba?


  —Hoy ha salido.


  Se enderezó.


  Miró a su hermana esperanzador.


  —¿Sí? ¿Contigo?


  —Parece otra, Stanley. Está más humana, infinitamente más humana. Habla de sus padres adoptivos como de seres vivos que estuvieran a la vuelta de la esquina. Sin amargura, ¿sabes? Ya va calmándose. Hemos ido las dos al cementerio por primera vez. No lloró. Rezó mucho y al regreso hablamos de mil cosas distintas… Creo que me considera su amiga.


  —¿Preguntó por mí?


  —No, Stanley. No te mencionó siquiera.


  —¿Habló algo de irse de aquí?


  —Claro que no. Al contrario, se refirió a esta plantación como su hogar más querido.


  —¿Tendré que ir a verla, no?


  —Supongo que sí.


  —¿Qué hora es?


  —Las diez.


  —Iré ahora.


  Sally sonrió tibiamente.


  —No seas precipitado. No me parece una hora apropiada. Déjalo para mañana a la tarde.


  A la tarde siguiente, llegó a la plantación más temprano. Sally aún tenía el auto caliente.


  —¿De dónde vienes?—preguntó él.


  —He ido con Odile al centro. Hemos ido a comprar ropa.


  —Entonces, ya está totalmente normal—dijo sin preguntar.


  —Va normalizándose. Después de todo hace un mes que ellos murieron y Odile es lo bastante inteligente para saber que debe seguir viviendo. Que la vida no se detiene porque dos seres queridos se mueran.


  —Es cierto. ¿No preguntó por mí?


  —No.


  —Sigue siendo la niña orgullosa de aquella vez.


  —Me habló de eso.


  Stanley se estremeció.


  —¿Qué te dijo?


  —Me habló de su infancia, del trabajo de su madre, de lo mucho que lloró cuando falleció.


  —¿Y de mí?


  —No.


  —Pero tú sabes lo que ocurrió. Yo tenía una fiesta aquella noche. Yo… no sabía que existía una tragedia…


  —No creo que Odile te guarde rencor. Ha visto claro.


  —Voy a su casa.


  —¿A pedirle que se case contigo, Stanley?


  —No. Eso, no. No se lo pediré. Al menos trataré de no hacerlo.


  —Pero sabes que lo harás.


  Stanley se mordió los labios.


  —Prometí… que no lo haría.


  —Pero lo harás, Stanley. La amas demasiado.


  El hermano se inclinó hacia adelante.


  —¿Y ella a mí? Dime. Supones tú que ella a mí…


  Sally suspiró al tiempo de alzarse de hombros.


  —No lo puedo saber—dijo—. No puedo adivinar lo que ella piensa, porque jamás te menciona.


  —No obstante, en sus silencios…, ¿no dice algo? ¿No lees tú algo?


  —Es posible que su silencio sea premeditado o tal vez no. No lo sé, Stanley. Lo mejor de todo es que vayas a su casa. Acaba de llegar y desde aquí la estoy viendo pasear por la terraza. Mírala. Si se retira a sus habitaciones, ya no bajará. Debes de ir a la plantación vecina antes de que Odile se retire.


  —Eso haré—dijo roncamente—. Sí, eso haré.


  XVII


  SE internó por el sendero y apareció en la terraza sin ser visto.


  Declinaba la tarde. Hacía calor. Los obreros, capitaneados por el capataz, regresaban de los campos.


  Una doncella regaba las macetas de las terrazas contiguas a la parte en la cual se hallaba Odile, absorta, en la contemplación del paisaje.


  La vida seguía su curso. Bien claro lo demostraba el hecho de que allí todo el mundo hacía lo que tenía por costumbre hacer. Era inútil ir contra la vida, pensaba en Stanley. No existe nada más implacable ni más tenaz. Se detiene el ser humano. Se muere la gente, se les entierra y se les olvida, pero la vida inexorablemente sigue su curso indiferente a todo.


  Mejor era así.


  Mejor para todos, en particular para aquella muchacha cuya sensibilidad estaba demasiado a flor de piel.


  —Odile—llamó quedamente.


  La joven dio rápidamente la vuelta.


  —Ah—exclamó bajo—. Eres tú…


  Se acercó a ella. Parecía más erguida que nunca con las ropas malva y aquel aire melancólico.


  Pero en el fondo también más humana. No había odio en sus ojos. Miraban de frente, no huían. Y si bien los párpados se abatían un poco, daban, si cabe, mayor encanto a su persona.


  Stanley buscó sus manos. Así, sin pronunciar palabra. Sin dejar de mirarla. Las encontró en seguida. Frías, casi heladas.


  —¿Cómo te encuentras, Odile?—preguntó bajísimo.


  Ella distendió los labios en una tenua sonrisa.


  —Mejor… Hay que… sobreponerse. Ni Dan ni Ethel me hubieran perdonado el abatimiento.


  —Es mejor así. Tienes que salir y entrar y sentirte de nuevo tú.


  —Nada es igual.


  Lo dijo con amargura. Rescató sus manos sin fuerza, muy delicadamente. Las puso tras la espalda y miró hacia lo lejos.


  —Da pena pensar que la vida se detiene para algunos y ella continua implacable como si nada ocurriera.


  —El mundo no se puede cambiar, Odile. Lo comprendes, ¿verdad?


  —Si no lo comprendiera, estaría muerta…


  El lo dijo. Tenía que decirlo. Era imposible contener la lengua y aquel deseo imperioso de acortar la distancia. Tenía razón Sally. El, para querer a Odile, no tenía voluntad. Carecía totalmente de ella.


  —Estoy aqui, Odile. Siempre… esperando por ti. Una sola palabra… Tú sabes. Prometí que no hablaría de nosotros dos en común, pero…


  —Cállate ahora—pidió ella, bajísimo—. Ahora, cállate.


  —¿Hasta cuándo? Dime, por favor… ¿Puedo tener csperanzas de un futuro en común?


  Odile se alejó de él…


  —Escúchame…


  No quería.


  Tenía miedo.


  ¿De él?


  ¿De sí misma?


  ¿De haber olvidado tan pronto a su madre?


  Buscaba aquel rencor en el fondo de su ser. Ya no existía. La muerte de sus padres adoptivos produjo en ella como un estallido. Como si el vaso lleno de odio se vaciara de una vez y para siempre.


  —Odile…


  Iba hacia ella. La joven se perdía en el interior de la sala de estar por la puerta de la terraza. La noche iba cayendo. Ella fue directamente hacia la lámpara de pie y apretó el botón. Una tenue luz se esparció por la estancia.


  —Odile—dijo bajísimo, acercándose más y más—. No quiero ser pesado, ni molesto para ti. Ni…


  La mano se posó en el hombro femenino.


  Al obligarla a girar se encontró con los ojos llenos de lágrimas y bruscamente, inesperadamente, Odile se apretó contra él.


  Fue como un deslumbramiento.


  Sin frases, sin promesas, sin preguntas. Sólo así. Con la cabeza oculta en su pecho, los cabellos de un rubio oscuro, cosquilleándole en los ojos.


  —Odile…No has llorado aún a gritos y tienes que hacerlo.


  Lo hacía.


  No podía remediarlo. Allí, apretada contra él, lloraba con roncos sollozos, como si algo se le desgarrara dentro


  No le habló de su amor, pero la caricia de su mano alisándole el pelo la otra sujetándola por la cintura, decía a las claras lo que sentía por ella.


  La dejó llorar. Mudho tiempo. Hasta que el llanto fue cesando paulatinamente y se quedó en un hipo tenue.


  —Soy…, soy… una tonta.


  Era como un gemido.


  —No eres tonta, Odile, es que estabas sola. Piensas que estás sola, pero me tienes a mí. Tú sabes…, cómo me tienes.


  Le levantaba la barbilla con los dedos.


  Odile parpadeó aún con los ojos húmedos. Cuando sintió los labios de Stanley en su boca, así, deliciosamente, suavemente, abrió los suyos.


  Fue la primera vez. Después, huyó hacia la puerta.


  —¡Odile!


  —Vete ahora—susurró—. Vete. Ya…, ya… lo sabes.


  * * *


  La conoció en aquel momento.


  Era sensible y buenecita, sentimental e ingenua.


  El estaba como loco. Era la primera vez en su vida de hombre enamorado que sentía a Odile en su pecho abandonada al abrazo, diciendo cosas suaves. La primera vez que podía besarla largamente, sintiendo la correspondencia de aquellos labios


  ¿Cuántos días?


  Muohos días.


  Uno a uno como contados con infinito placer. Haciendo daño aquel placer que se reprimía. Causando placer aquella reprimida ansiedad.


  Todos los días viéndose en la plantación. Jamás mencionaron para nada lo ocurrido seis años antes.


  El futuro era lo que importaba. Pero también aquel futuro parecía perderse en la penumbra de su vacilación.


  Fue aquel día, cuando llegó y ella corrió a su lado. La apretó contra sí y después de besarla en la boca largamente, de sentirla palpitar junto a sí, la pregunta obligada que quemaba los labios todos los días y no se pronunciaba jamás.


  —¿Cuándo…?


  —¿Cuándo…, qué?


  —¿Cuándo nos casamos?


  —Stanley…, es que… debo darte el placer que esperas de mí.


  —¿Puedes tú evitarlo?—juguetón, irónico y cariñoso a la vez.


  Odile sonrió.


  Una sonrisa diferente.


  —No puedo…—dijo bajísimo—. No… No puedo, Stanley. Por eso…, por eso…


  —Dilo.


  —Me parapeté desde un principio. Por eso…


  —La semana próxima, aquí, en la intimidad. No puedo salir de viaje. Tengo demasiadas cosas que hacer, pero te llevaré a mi piso del centro. ¿Quieres?


  Quería.


  Pero no podía decirlo.


  ¿Cuándo se dio cuenta de que lo amaba? ¿Al principio? ¿El mismo día que lo vio de nuevo? ¿O después, cuando empezó a sentir la fuerza de su pasión?


  ¡Qué más daba!


  —Odile…


  La tenía allí, apretada en su pecho, abandonada al abrazo, con la cabeza alzada. Audaz, deliciosamente ingenua dentro de su misma audacia.


  Fue ella, quizá acuciada por aquel deseo oculto que nunca quiso dejar en la superficie de su ansiedad, la que buscó sus labios.


  Stanley perdió un poco su sentido común.


  La apretó contra sí, la besó una y mil veces, en los ojos, en la garganta, en la boca. Después, apasionadamente susurró:


  —La semana próxima. Sí.


  * * *


  La empujó blandamente.


  —Es… aquí.


  —Sí—rió él en la penumbra—. Aquí vamos a pasar nuestra luna de miel. No puedo viajar. Algún día, cuando ponga todos los asuntos en claro…


  —Pero, ¿qué haces?


  ¿Hacer?


  La levantaba en vilo, la llevaba por el apartamento, le decía cosas al oido. Odile levantó los brazos. Le cerró el cuello con su dogal.


  —Odile…


  —No importa este sitio u otro. Donde quiera, Stanley. Donde quiera…


  Estaba allí. Empujaba la puerta con el pie. Se habían casado una hora antes…


  Sin invitados, sin amigos… Como celosos ambos de aquella intimidad que culminaba allí.


  —No… enciendes la luz.


  —¿La quieres?


  ¿Qué sabía ella? Sentía a Stanley en su ser y la luz no importaba nada. Nada, excepto ella y Stanley que era ya su marido.


  FIN
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